沈夜看着她，没有说话。

季眠也不知道说什么。她想说“没事”，想说“你认错人了”，想说“我只是站一会儿”——但她张了张嘴，一个字都没说出来。

因为她发现，在沈夜的目光里，她忽然没办法假装了。

在所有人面前都能装，在妈妈面前也能装，但在这个只见过几面的陌生人面前，她的伪装忽然裂了一条缝。

沈夜伸出手。

不是去拉她，而是把她书包的带子从她攥得发白的手指里轻轻拽了出来。

“别掐自己。”沈夜说。

季眠低头，才发现自己的手指不知道什么时候掐进了掌心，指甲陷在肉里，泛着白。她松开手，掌心是几道深深的月牙印。

沈夜看了看她的手，又看了看她的眼睛。

然后沈夜转身，走了几步，回头看她。

“走。”

就一个字。

季眠愣在原地。

沈夜等了片刻，又说了一遍：“走。我请你喝酒。”

声音不大，很平，像在说一件再正常不过的事。

但季眠的眼泪，忽然就掉了下来。

她跟了上去。

沈夜走在她前面半步的距离，狼尾短发被风吹得微微扬起，校服外套的拉链还是拉到胸口，露出里面的黑色卫衣。她没有回头，但脚步放慢了，刚好和季眠并排。

季眠跟在她身后，眼泪无声地流了一脸。

她不知道自己为什么哭。

可能是太久没有人对她说过“走”了。

没有人拉她一把。

没有人告诉她——你可以不站在那里。

沈夜带着她七拐八拐，走了大概十分钟，推开一扇门，是上次那家酒吧。天还没完全黑，酒吧里的人不多，灯光昏暗，放着慢节奏的音乐。

沈夜把她带到角落的卡座，让她坐下。

“喝什么？”沈夜问。

季眠没说话，用手背胡乱擦了一把脸。

沈夜看了她一眼，没再问，自己去吧台点东西。过了一会儿端回来两杯酒，一杯放在季眠面前，一杯自己拿着。

季眠看着那杯酒，哑着嗓子说：“我不应该……”

“没有什么应该不应该。”沈夜打断她，坐在对面，翘起腿，手指在杯沿上慢慢划了一圈，“你想喝就喝，不想喝就放着。”

季眠端起杯子，喝了一口。

是甜的。

和上次一样，威士忌兑红茶。

但这一次，没有人灌她。

沈夜也没有说话，就靠在那里喝酒。偶尔有人过来跟她打招呼，她点点头，对方看了看季眠，识趣地走了。

安静了很久。

季眠低着头，把杯子里的酒喝了大半，酒劲上来，她的鼻子又开始发酸。

“谢谢你。”她说，声音很小。

沈夜没回答。

季眠又说：“我……我没事。就是家里的事。”

她不知道为什么要在沈夜面前解释。也许是因为安静太久了，她怕沈夜觉得她奇怪，觉得她麻烦，觉得她不该被带到这里来。

沈夜看了她一眼。

“你不用跟我解释。”沈夜说，语气还是那个调子，淡淡的，“我又不问你。”

季眠愣住。

沈夜低下头，把杯子里最后一口酒喝完，放下杯子，站起来。

“走吧，送你回去。”

季眠抬头看她。

沈夜的表情没有任何变化，还是那种什么都无所谓的样子。但她说“送你回去”的时候，语气里有一种不容拒绝的笃定。

就好像，这不是一个选择。

季眠站起来，腿有点软，扶着桌子站稳。沈夜已经走到了卡座外面，等她。

“你叫什么名字？”季眠忽然问。

沈夜偏头，似乎觉得这个问题有点多余。

但她还是回答了。

“沈夜。”

季眠把这个名字在心里默念了一遍。

沈夜。

夜晚的夜。

她跟上去，两个人一前一后走出酒吧。外面的风吹过来，带着初秋的凉意。季眠的眼泪已经干了，脸上的泪痕被风吹得发紧，但她的心跳得很响。

走在前面的沈夜忽然停下来，转过头。

“你叫什么？”她问。

季眠看着她的眼睛。灯光下，那双眼睛里没有冷漠，也没有温柔，只是一种很干净的、平平淡淡的存在。

“季眠。”她说，“季节的季，安眠的眠。”

沈夜点了一下头，转回去，继续走。

“季眠。”她重复了一遍，声音很轻，像自言自语。

季眠跟在她身后，听见自己的名字从沈夜嘴里说出来，心脏猛地跳了一下。

那两个字被她的声音包裹着，听起来和任何人叫都不一样。

不是同学叫的客气，不是老师叫的平淡，不是妈妈叫的带着怨气。

沈夜叫她的名字，像在确认一个存在。

你在这里，你叫季眠。

我可以记住你。

那天晚上，沈夜把季眠送到了小区门口。

季眠说了谢谢，沈夜点了下头，转身走了。

季眠站在原地，看着那道瘦削的背影越走越远，走进路灯昏黄的光晕里，狼尾短发在风里轻轻晃动着。

她忽然很想喊住她。

但她不知道要说什么。

于是她只是站在那里，直到那个背影彻底消失在夜色里。

然后她转身，走进小区，上楼，开门。

客厅的灯亮着，妈妈在沙发上刷手机，听到动静抬起头。

“回来了？饭在锅里，自己热。”

季眠换了鞋，走进厨房，打开锅盖，里面是剩菜和米饭，温热，但没有热气了。

她端着饭碗，站在厨房里，没有开灯。

黑暗里，她慢慢地吃完了那碗饭。

眼泪又掉下来了，掉进饭碗里，咸的。

但她没有擦。

因为没有人会看见。

---