但她控制不住。

她想让她们疼。想让她们知道她也会疼。

就像小时候妈妈把她放到窗户上的时候，她看着楼下的地面，八层楼高，风很大，她吓得浑身发抖、哭得喘不上气，但妈妈还是在对面的爸爸喊：“你再走一步我就把她扔下去！”

没有人问过她怕不怕。

没有人问她冷不冷、累不累、疼不疼。

奶奶问过。

但奶奶不在了。

季眠把脸埋进臂弯里，肩膀微微发抖。

她没哭。她只是有点冷。

不知道过了多久，她迷迷糊糊地抬起头，发现酒吧的人少了一些。看看手机，快十二点了。

该回家了。

她站起来，腿发软，扶着吧台站稳，掏出手机准备叫车。

“你一个人？”那个帮她的兄弟问。

季眠点头，笑了笑：“没事，我叫车了。”

兄弟犹豫了一下，看了一眼沈夜的方向。沈夜正在穿外套，动作很利落，狼尾短发被她随手拨了两下，露出清晰的耳廓和下颌线。

兄弟走过去，跟沈夜说了句什么。

沈夜偏头，目光又扫了过来。

还是那个眼神。淡的，冷的，像是看什么无关紧要的东西。

但这次，她的视线停留了不到半秒，说了一句话。

兄弟转达给季眠：“阿夜说让她朋友来接，或者我们送。别一个人走。”

季眠愣了一下，看向沈夜。

沈夜已经拉上了外套拉链，低着头看手机，灯光打在她的侧脸上，鼻梁的阴影落在唇边，骨相极好，好得不像这个年纪该有的锋利。

季眠想说“不用了”，但她看见沈夜已经朝门口走了，脚步不快不慢，擦肩而过的时候带起一阵风，有淡淡的洗衣液味道。

自始至终，沈夜没再看过她。

季眠站在原地，看着那道瘦削的背影推开酒吧的门，走进夜色里，消失在门框之外。

她忽然想，这个人叫什么名字？

但她没有答案。

那晚季眠是被那个兄弟送回家的。

到家的时候，客厅的灯还亮着，妈妈躺在沙发上看电视，见她回来，眼皮都没抬一下。

“去哪儿了？”

“同学家。”季眠的声音很小，换鞋的时候低着头。

“下次早点回来，别在外面浪。”

没有问她和谁在一起，没有问她开不开心，没有问她冷不冷、饿不饿、累不累。

季眠走进自己的房间，关上门，在黑暗里站了很久。

然后她慢慢地蹲下来，抱住自己的膝盖。

她没哭。

她只是忽然想起了奶奶。

奶奶走的那天晚上，她什么都不知道，还在背《逍遥游》。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”

她背得很熟，一个字都没错。

如果她当时知道呢？

如果她哭着喊着要去见奶奶呢？

家人会让她去吗？

季眠不知道。她只知道，那通电话之后，她的世界少了一个人，而那个空缺，再也没有人能填上。

---

周一，季眠在学校又看见了沈夜。

那时候是课间操结束，人群从操场往教学楼涌，三三两两的，有人打闹，有人说话，有人低头看手机。

季眠抱着课本走在人群里，余光扫到教学楼拐角处站着一个熟悉的身影。

狼尾短发，校服穿得松垮垮的，拉链拉到胸口，露出里面的黑色卫衣。她靠在墙上，手里夹着一根没点的烟，在指尖转来转去，像个玩具。

旁边站着两个男生，似乎在和她说什么，她偶尔点一下头，偶尔偏头看别处，表情始终是那个样子——淡淡的，像什么都无所谓。

有人从她身边经过，叫她：“夜哥。”

她抬了抬下巴，算回应。

季眠看见好几个经过的人都跟她打招呼，有男有女，都带着那种“我跟她挺熟”的表情。沈夜对谁都差不多，不热情也不冷淡，就是那个调子。

季眠走过她身边的时候，脚步不自觉地慢了一下。

沈夜正在听旁边的人说话，目光落在别处，没注意到她。

季眠咬了一下嘴唇，走了过去。

她不知道自己为什么会在意一个只见过一面的陌生人。可能是因为那双眼睛太冷了，冷得让人想靠近看看——里面有没有别的东西。

也可能是，她被看见太多次了，却没有一次是被真正的目光注视。

妈妈看她是麻烦，爸爸看她是沉默，老师看她是成绩，同学看她是“那个乖乖女”。

而沈夜看她的那两秒——虽然很冷——让季眠觉得，自己真的被看见了。

不是看一个标签，是看见了一个人。

一个快碎掉的人。

季眠走了几步，忍不住回头。

沈夜还靠在那里，不知道什么时候把那根烟叼在了嘴里，没点，就咬着过滤嘴，眼睛看向操场的某个方向。阳光落在她的侧脸上，那种冷感被镀上了一层暖色，却没有任何融化的意思。

她忽然偏头，目光扫过来，和季眠的视线撞上了。

季眠的心跳漏了一拍，迅速转回头，加快了脚步。

心脏在胸腔里跳得乱七八糟的，脸上烧得慌。

她不知道这是因为紧张、害怕，还是别的什么。

她只知道，那双冷淡的眼睛，在她脑海里烙了一下。

很轻，但很烫。

---