季眠第一次认真看沈夜，是在酒吧。

那时候她已经被灌了三杯酒了。威士忌兑红茶，甜腻腻的，像喝果汁一样顺口，后劲却大得要命。她的脑子已经开始发昏，眼前的人影晃来晃去，说话的声音像是隔了一层水。

“再来一杯嘛妹妹，第一回来吧？”

说话的是个染黄毛的男生，笑起来嘴角歪歪的，手搭在她椅背上，似有若无地靠近。旁边还有三四个人，有男有女，都是陌生面孔，但对她热情得像认识了十年。

季眠知道自己长什么样。圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝，看起来就是那种“很好欺负”的女孩。

她端起酒杯，又灌了一口。

“好厉害啊妹妹，再来再来！”

有人起哄，有人鼓掌，酒精的味道从喉咙烧到胃里，火烧火燎的疼。她忽然想笑——疼就对了，她就是要这种感觉。

一个小时前，她和妈妈又吵架了。

不对，不能叫吵架。是妈妈单方面骂她，她坐在沙发上低着头，一句也没回。

“你看看你那个成绩，考得上什么好大学？我跟你爸供你读书容易吗？”

“你爸那个没出息的东西，一辈子就这样了，你也想跟他一样？”

“我真是倒了八辈子的霉，嫁给他，生了你。”

季眠没说话。她太熟悉这些话了，熟悉到可以在心里提前默念出下一句。像背课文一样，每一个字都烂熟于心。

她只是低着头，看着自己的手指。指甲剪得短短的，很干净，和妈妈说的那些脏话不搭。

“你聋了吗？”妈妈提高了音量，抄起桌上的遥控器砸过来。

遥控器擦着她的耳朵飞过去，砸在墙上，电池弹出来，咕噜噜滚到地上。

季眠的肩膀抖了一下，但没躲。

她从很小的时候就学会了——不要躲。越躲，下一件东西砸得越狠。小时候是衣架，后来是杯子、遥控器、手机、书。什么都能砸，什么都砸过。

那时候还有奶奶。

奶奶会从厨房冲出来，挡在她面前：“你打孩子干什么！她又没做错什么！”

奶奶会把她拉进怀里，粗糙的手掌摸着她的头：“没事啊眠眠，没事了，奶奶在呢。”

奶奶的眼睛不好，看不清她的表情，但总说：“你这孩子，心里有事奶奶看得出来。”

她以为奶奶会一直在的。

可是初二那年冬天，奶奶走了。

家里人说，别告诉她了，快期末考试了，别影响她心情。

于是她还在教室背文言文的时候，奶奶已经火化了。她考完试回家，看到门口贴的白纸，看到妈妈手臂上的黑纱，才明白过来。

她没有见到奶奶最后一面。

没有人问她愿不愿意。

从那以后，再也没有人能看出她的情绪波动了。她哭的时候可以在三秒内擦干眼泪，笑起来的时候眼睛里全是光。所有人都说季眠真乖，季眠真懂事，季眠成绩好性格好，谁家有这样的女儿真是福气。

福气。

季眠把这三个字嚼碎了咽下去，觉得胃里翻涌得厉害。

“妹妹？怎么了，喝多了？”黄毛凑过来，手搭上了她的肩膀。

季眠皱眉，往旁边侧了侧，肩膀从他手里滑开。但酒精让她的反应慢了半拍，身体晃了一下，差点从椅子上栽下去。

“小心小心！”旁边的人伸手扶她，七手八脚的，有人递纸巾，有人倒水，有人笑。

她在一片混乱中抬起头，目光漫无目的地扫过酒吧。

然后她看见了沈夜。

准确地说，她先看见的是一截修长冷白的手腕，骨节分明的手指捏着一瓶啤酒，然后是一头利落的狼尾短发，微微低着头，侧脸线条锋利得像刀裁出来的。

沈夜靠在吧台边，身边也有几个人，看起来和她很熟。有人凑过来跟她说话，她偏头听，表情淡淡的，说了句什么，周围的人都笑了。

她没笑。

季眠盯着她看了几秒。

她不认识这个人。但她注意到一个细节——沈夜面前只有一瓶啤酒，已经喝了大半，但没有第二瓶。旁边的人推给她别的酒，她摇头，手指在那瓶啤酒的瓶颈上轻轻敲了两下。

不要。

季眠不知道为什么，忽然觉得这个动作很好看。

沈夜似乎感觉到了她的视线，微微偏头，朝她这边看了一眼。

就那么一眼。

目光很淡，像冬天的风，扫过来的时候没有任何温度。她看见季眠被一群人围着，脸喝得通红，身边那个黄毛的胳膊又搭上来了。

沈夜的表情没有任何变化，收回了目光，继续听旁边的人说话。

好像季眠只是酒吧里的一块布景，一盏灯，一个无关紧要的影子。

季眠不知道为什么，心里忽然有点闷。

比被妈妈骂还闷。

“再来一杯！”她转回头，声音比刚才大了些。

“哇，妹妹好酒量！”

黄毛的手又来了，这回直接搂上了她的腰。

季眠浑身一僵，正要推开——

“差不多得了。”

一个男生的声音插进来，是沈夜身边的一个兄弟，看起来比黄毛壮一圈，走过来拍了拍黄毛的肩，“人家小姑娘第一次来，你们别灌了。”

黄毛脸色变了一下，但看了看那男生的体格，又看了看不远处的沈夜，讪讪地收回了手。

“行行行，玩玩嘛。”

季眠被那个兄弟带离了那张桌子，坐在了吧台边比较空的位置。他给她倒了杯水：“喝点水，缓一缓。”

季眠说了声谢谢，声音闷闷的。

她余光瞟向沈夜——沈夜还是那个姿势，靠在吧台边，好像刚才什么都没发生。

也没再看她。

季眠喝完那杯水，觉得头更晕了。酒吧的光线忽明忽暗，音乐声震得太阳穴突突跳。她趴在吧台上，额头抵着冰凉的台面，忽然很想哭。

她不知道自己为什么来这里。

她不知道自己为什么要故意把自己扔进这种地方、这种局面。

她只知道，妈妈骂完她之后摔门出去的时候，她在房间里坐了三分钟，然后换上衣服，拿了钱包，出了门。

她想，要是出了什么事呢？

要是被人带走、被人欺负了呢？

妈妈会后悔吗？会心疼吗？会哭着说“我不该骂她”吗？

这个念头冒出来的时候，她自己都觉得恶心。