母亲的坟在城外的山坡上，背靠青山，面朝田野。坟不大，用青砖砌成，前面立着一块石碑，碑上刻着“方门沈氏婉清之墓”。方施宇站在坟前，看着那九个字，心里忽然涌起一种说不清的感觉。这是他的母亲，但他对她没有任何记忆。他不知道她的声音是什么样的，不知道她的笑容是什么样的，不知道她抱他的时候是什么感觉。他只知道她叫沈婉清，喜欢喝酒，喜欢桂花树，被皇帝害死了。他知道的只有这些。但这些是从方崇远嘴里听到的，不是他自己的记忆。他自己的记忆里没有母亲，只有方崇远，只有方府，只有那些年复一年的孤独和沉默。

方崇远把竹篮放在地上，拿出香烛点上，插在坟前的香炉里。然后他跪下来，磕了三个头。方施宇也跪下来，磕了三个头。燕绥站在后面，没有跪，但弯下了腰，深深地鞠了一躬。

方崇远跪在坟前，看着墓碑，沉默了很久。然后他开口了，声音很低很低。

“婉清，我带施宇来看你了。他长大了，比你走的时候大了很多。他结婚了，嫁了一个好人。你不用惦记他，他过得很好。”

方施宇跪在旁边，听着方崇远说话。风吹过山坡，吹动了坟前的草，发出沙沙的声响。方施宇看着那些草，忽然觉得那不是草在响，是母亲在说话。她说，我知道了，你们回去吧。

方崇远站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身看着方施宇。“走吧。”

方施宇站起来，最后看了一眼那座坟，转身跟着方崇远走了。燕绥走在最后面，走了几步，忽然停下来，回过头，看着那座坟。灰色的眼睛在阳光下显得格外深邃。他站在那里，一动不动，像一棵生了根的树。

“燕绥，”方施宇叫他。

燕绥回过神，走过来，握住了方施宇的手。

从坟上回来，方施宇在方崇远的老家住了三天。这三天里，他把院子里的菜地浇了一遍，把厨房里的水缸刷了一遍，把方崇远的衣裳全都洗了晾在院子里。方崇远坐在廊下，看着方施宇忙来忙去，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满足，而是一种更安静的、像是在看一幅很喜欢的画的表情。

燕绥坐在方崇远旁边，手里拿着那把铁刀，没有磨，只是放在膝盖上。两个人并排坐着，谁都没有说话。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他们身上投下细碎的光斑。

方施宇把最后一件衣裳晾好，走过来，在燕绥身边坐下来。三个人并排坐着，看着院子里的桂花树。桂花树还不大，只有一人高，枝叶稀疏，但长得很直。方施宇看着那棵树，忽然想起方崇远信上说的“已经活了”。活了就好。活着就有希望。总有一天它会开花，会开出金黄色的、香得让人头晕的花。到那时候，母亲就能闻到了。

第三天早上，方施宇和燕绥准备出发回青州。方崇远站在门口送他们，手里拄着一根拐杖，腰比前些天更弯了一些。方施宇看着他的样子，忽然觉得方崇远老了。不是慢慢老的，是一下子老的。就在这几个月里，在他看不见的地方，一个人悄悄地老了。

“父亲，您保重。”方施宇说。

方崇远点了点头。“你们也是。”

方施宇翻身上马，燕绥也上了马。两个人骑着马，走出了巷子。方施宇回过头，看到方崇远还站在门口，拄着拐杖，像一棵被风吹歪了的老树。方施宇转过头，加快了马速。身后的巷子越来越远，越来越窄，最后变成一条细细的线，消失了。

方施宇没有回头。他知道，方崇远会一直站在那里，直到他看不见为止。这是方崇远爱他的方式。不是拥抱，不是亲吻，不是任何温柔的话语。是站在那里，看着他走，直到看不见为止。

从永安回青州的路上，方施宇和燕绥走得很慢。他们不赶时间，白天走，晚上歇，走走停停，看看风景。燕绥在一座山上的溪水里钓到了两条鱼，方施宇在路边采了一把野葱，晚上借宿在一户农家，用野葱烧了鱼。农家的主人是个老伯，吃了方施宇烧的鱼，竖起大拇指说好吃。方施宇笑了，燕绥没有说话，但把鱼骨头啃得干干净净。

第五天，他们回到了青州。阿梧站在茶馆门口，看到方施宇，眼眶一下子就红了。“方叔叔，您可算回来了。”方施宇下了马，笑着拍了拍她的头。“生意怎么样？”

“挺好的。刘嫂的点心卖得特别好，每天都有人专程来买。”

方施宇走进茶馆，看了看四周。桌子擦得干干净净，茶壶摆得整整齐齐，柜台上的账本翻开着，每一笔账都记得清清楚楚。他看了阿梧一眼，目光里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满意，而是一种更安静的、像是在看一个终于长大的孩子的表情。

“阿梧，辛苦了。”

阿梧摇了摇头，笑了。“不辛苦。方叔叔，您去后院看看吧，燕叔叔已经在那磨刀了。”

方施宇走到后院。燕绥正坐在槐树下磨刀，刀刃在磨刀石上来回滑动，发出嘶嘶的声响。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他身上投下细碎的光斑。方施宇走过去，在他身边坐下来，靠在他肩上，闭上了眼睛。

“燕绥。”

“嗯。”

“我们回家了。”

燕绥停下磨刀的动作，把铁刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交缠，掌心贴着掌心。

“嗯，”燕绥说，“回家了。”