四月下旬，方施宇收到了方崇远的第三封信。信上说茄子和辣椒的长势都很好，院子里的桂花树也活了，让方施宇不用担心。信的末尾还是那行小字，但这次多了一句：“施宇，你母亲的忌日是五月初三。你要是能回来，就回来看看。要是回不来，也没关系。”方施宇把信折好放进抽屉里，坐在床边想了很久。五月初三，还有不到半个月。从青州到方崇远的老家，快马加鞭要五天。来回十天，加上住几天，半个月刚好。

他站起来，走到后院。燕绥正坐在槐树下磨刀，看到他进来，灰色的眼睛在他脸上停了一下。

“怎么了？”

“我要回一趟老家。我母亲的忌日。”

燕绥停下磨刀的动作，把铁刀插回刀鞘。“我陪你去。”

“茶馆怎么办？”

“让阿梧看着。她跟了你半年，该学的都学会了。”

方施宇想了想，觉得燕绥说得对。阿梧虽然年纪小，但做事认真，账目清楚，点心也做得好。方施宇不在半个月，茶馆交给她应该没问题。他把阿梧和石头叫来，交代了一番，又给刘嫂多算了一个月的工钱。阿梧听说方施宇要出门半个月，眼眶红了。

“方叔叔，您什么时候回来？”

“半个月。最多二十天。”

“那您路上小心。”

方施宇拍了拍她的头，笑了。“知道了。”

第二天一早，方施宇和燕绥骑着马出发了。方崇远的老家在青州东南方向的一个小县城，叫永安。永安不大，全县只有一条主街，街上只有两三间铺面。方崇远的宅子在城北，是一栋两进的小院子，青砖灰瓦，门口种着一棵槐树，跟青州宅子里的那棵一样老。方施宇站在门口，看着那棵槐树，忽然想起方崇远信上说的“我在她坟前种了一棵桂花树”。桂花树，不是槐树。方施宇不知道母亲喜不喜欢桂花，但他知道方崇远一定很喜欢。因为方崇远在方府种了桂花树，在永安也种了桂花树。他走到哪里都带着桂花树，好像带着它们就能把她也带在身边一样。

方崇远站在门口，穿着一件半旧的灰色长衫，头发全白了，脸上的皱纹像是被人用刀刻上去的。他看到方施宇，没有笑，没有激动，只是站在那里，看着他。方施宇走过去，在他面前停下来。

“父亲。”

方崇远点了点头。“进来吧。饭好了。”

方施宇跟着方崇远走进正厅。桌上摆着四菜一汤，红烧肉、清炒茄子、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤，还有一碟咸菜。菜不多，但都是方施宇爱吃的。燕绥跟在方施宇身后走进来，方崇远看了他一眼，说：“坐。”燕绥坐下来。三个人围着方桌坐着，谁都没有说话。方施宇拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，跟他小时候吃的一模一样。

“好吃吗？”方崇远问。

“好吃。”

方崇远点了点头，也拿起筷子开始吃。燕绥坐在方施宇旁边，安安静静地吃饭。他不挑食，什么都吃，方崇远夹了一块红烧肉放在他碗里，他愣了一下，然后低下头吃了。方崇远看着他吃，目光里有一种说不清的东西。不是慈爱，不是满意，而是一种更复杂的、像是在看一件自己亲手打磨了很久终于成器的物件。

吃完饭，方施宇帮方崇远收了碗筷。方崇远说不用，方施宇说没事。两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗。阳光从窗户照进来，落在水池里，反射出刺目的光。方施宇低着头，认真地洗着碗，一个一个地洗，洗得很仔细。

“施宇，”方崇远忽然开口，“燕绥对你好吗？”

方施宇的手顿了一下。“好。”

“怎么好？”

方施宇想了想。“他陪我。”

方崇远沉默了片刻，然后笑了。“你跟你母亲一样。她当年也这么说我。别人问她方崇远哪里好，她说他陪我。”

方施宇看着方崇远，方崇远低着头，正在擦一个盘子。他的动作很慢，很仔细，像是在擦一件很珍贵的东西。

“父亲，”方施宇说，“您想母亲吗？”

方崇远的手停了一下。“每天。”

方施宇没有再问，低下头继续洗碗。

五月初三，方施宇起了个大早。他换了一身素白的衣裳，把头发束好，跟着方崇远出了门。燕绥也换了一身深色的衣裳，没有说话，只是跟在方施宇身后。方崇远走在最前面，手里提着一个竹篮，篮子里装着香烛、纸钱和一壶酒。方施宇不知道那壶酒是给谁的，但他猜是给母亲的。因为母亲生前最爱喝酒，方崇远说的。