周嬷嬷看着他，目光里有一种说不清的东西。不是慈爱，不是感激，而是一种更复杂的、像是在看自己孩子的表情。“方公子，你比六殿下会照顾人。”

方施宇愣了一下。“燕绥也会照顾人。”

“他不会。他只会磨刀。”

方施宇笑了，转头看了燕绥一眼。燕绥面无表情地看着别处，耳朵尖却是红的。方施宇没有拆穿他，站起来接过周嬷嬷手里的空碗，走出了房间。

冬天来的时候，方施宇在茶馆里生了一个大炉子，烧的是青州本地的煤炭，火力很旺，整个茶馆暖烘烘的。客人们都喜欢坐在炉子旁边，一边喝茶一边烤火，一坐就是一整天。方施宇的生意比夏天的时候好了很多，阿梧一个人忙不过来，方施宇又雇了一个小伙计。小伙计叫石头，十七岁，是城北铁匠铺老板的儿子，人高马大，力气大得惊人，一次能搬两袋面粉。但他不会倒茶，倒茶的时候手抖得厉害，茶汤洒得到处都是。方施宇教了他三天，他终于学会了，但倒出来的茶总是不够满，像是怕烫着客人似的。方施宇没有催他，让他慢慢学。石头学得很认真，每天关门之后还留下来练习，对着空茶杯一遍一遍地倒。

腊月二十三，小年。方施宇关了茶馆，跟燕绥一起包饺子。他不会包饺子，包出来的饺子歪歪扭扭的，像一个个小枕头。燕绥更不会，他把饺子皮捏成了一团，馅全漏出来了，整个饺子看起来像一个小笼包。方施宇看着那一案板奇形怪状的饺子，叹了口气。

“燕绥，你还是去磨刀吧。”

燕绥把那个失败的作品放在案板上，洗了手，坐回廊下磨刀。方施宇一个人站在厨房里，对着那些饺子，一个个重新捏过。他捏得很认真，每一个都捏出褶皱，收口处捏得紧紧的，不让馅漏出来。他把饺子整齐地码在盘子里，一排一排的，像一队等待检阅的士兵。

饺子煮好了，方施宇端着两盘饺子走进正厅。燕绥已经坐在桌边等了，手里拿着筷子。方施宇把盘子放在桌上，在他对面坐下来。燕绥夹了一个饺子，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”方施宇问。

“好吃。”

方施宇笑了。他也夹了一个饺子，咬了一口。馅咸了，盐放多了。他看了燕绥一眼，燕绥已经把第二个饺子塞进了嘴里，脸上没有任何表情。方施宇没有说什么，低下头继续吃。两个人面对面坐着，安安静静地吃完了一整盘饺子。方施宇把空盘子收走，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外。

“方施宇，”燕绥说，“下雪了。”

方施宇走过去，站在他身边，看着窗外。雪花一片一片地落下来，在黑暗中显得格外白，像是有人从天上撒下来的一把一把的盐。方施宇看着那些雪花，忽然想起去年除夕。去年除夕，他骑着马穿过风雪去柳巷，给燕绥送了一包桂花糕。那时候燕绥还住在一个没有火炉的院子里，一个人在黑暗中坐着，手里握着那把铁刀。那时候方施宇还不敢承认自己喜欢燕绥。他告诉自己，这一切都是为了活命，为了不让燕绥在将来杀了他。但现在他知道，不是的。从地牢里第一次看到燕绥的时候，他就已经喜欢上了。不是因为他好看，不是因为他可怜，不是因为任何理由。就是因为他是他。是那个在地牢里接过丹药时眼睛亮了一下的人，是那个在青州的月光下说“我等你”的人，是那个在除夕夜用红薯招待他的人，是那个在每一个清晨坐在廊下磨刀的人。

方施宇伸出手，握住了燕绥的手。十指交缠，掌心贴着掌心。两个人并肩站在窗前，看着窗外的雪。雪花落在窗台上，很快就化了，留下一个个小小的水渍。方施宇看着那些水渍，忽然说了一句：“燕绥，明年我们还在一起，好不好？”

燕绥转过头，看着他。灰色的眼睛里那个光越来越亮，亮得像两颗星星。“好。”

方施宇笑了。他靠在燕绥肩上，闭上眼睛。雪花还在落，风还在吹，夜还很深。但方施宇不怕黑，不怕冷，不怕任何东西。因为燕绥在他身边，因为燕绥的手很暖，因为燕绥说“好”。