方施宇的手指在桌面上停了一下。“去哪？”

“岭南。我父亲被调去岭南做知府，全家都去。”

方施宇沉默了片刻。“什么时候走？”

“明天一早。”

方施宇看着顾云辞的眼睛，那双秋水般的眼睛里没有不舍，没有遗憾，只有一种平静的、笃定的、像是在说一件已经决定了的事情的了然。方施宇忽然想起第一次在别庄见到顾云辞时的样子。那时候的顾云辞穿着一件浅蓝色的长衫，坐在亭子里喝茶，姿态闲适得像一幅画。他说“方公子，你比我听说的要聪明得多”。那时候方施宇以为顾云辞是他的对手，后来发现不是。顾云辞从来不是他的对手，顾云辞是他在这条路上遇到的唯一一个既不利用他也不伤害他的人。他们不是朋友，不是敌人，不是盟友，不是路人。他们是两个在各自的人生里挣扎的人，偶然碰上了，打了声招呼，然后各自走开。

“顾公子，”方施宇说，“一路顺风。”

顾云辞端起茶杯，轻轻碰了碰方施宇的杯子。茶杯相撞的声音很轻，像一声叹息。“方公子，保重。”

方施宇点了点头。顾云辞站起来，戴上斗笠，转身走出了茶馆。方施宇坐在原位，看着他的背影消失在巷口。阳光从门口照进来，在地上画出一块明亮的方形。那块方形慢慢地移动，慢慢地变窄，慢慢地消失。方施宇坐在那里，一动不动，直到阿梧走过来收拾桌子。

“方叔叔，那位客人走了？”

“嗯。”

“他还会来吗？”

方施宇想了想。“不会了。”

阿梧没有再问，端着茶壶和点心碟子走了。方施宇站起来，走到后院。燕绥正坐在槐树下磨刀，听到脚步声抬起头。灰色的眼睛在方施宇脸上停了一下。

“顾云辞来了？”

方施宇愣了一下。“你怎么知道？”

“你身上的味道。他跟你说过话，他身上有江南的茶香。”

方施宇哭笑不得。他在燕绥身边坐下来，把顾云辞要去岭南的事告诉了他。燕绥听完后，没有说什么，继续磨刀。刀刃在磨刀石上来回滑动，嘶嘶的声音像是什么东西在低语。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在两个人身上投下细碎的光斑。那些光斑跳动着，像一个个小小的精灵。

“方施宇，”燕绥说，“你会想他吗？”

方施宇睁开眼睛，看着头顶的槐树叶。叶子在风中轻轻摇晃，反射着金色的阳光。“不会。他有他的路，我有我的路。”

燕绥停下磨刀的动作，转过头看着方施宇。“你的路是什么？”

方施宇想了想，说：“跟你在一起。”

燕绥灰色的眼睛里那个光闪了一下。他把铁刀插回刀鞘，伸出手，握住了方施宇的手。十指交缠，掌心贴着掌心。两个人坐在槐树下，谁都没有说话。风吹过院子，竹叶沙沙作响，槐树的影子在地上慢慢移动。

方施宇不知道顾云辞在岭南会过得怎么样，不知道方崇远在老家会过得怎么样，不知道新帝的龙椅坐得稳不稳。他什么都不知道。但他知道一件事。燕绥的手很暖，槐树的影子很好看，今天的阳光很好。不是“就够了”，是太多了。多到他觉得这辈子就算什么都不做，只是坐在这里，看槐树的影子从东边移到西边，就已经很好了。