方施宇和燕绥在青州安顿下来之后，日子过得比在京城时慢了許多。没有早朝，没有密报，没有深夜被叫进宫去的太监，也没有隔三差五就送到的圣旨。方施宇每天早上起来开店，下午关了店去河边接燕绥，两个人一起提着竹篓走回家。竹篓里有时候有鱼，有时候没有。有鱼的时候方施宇就做鱼，没有鱼的时候就吃青菜豆腐。燕绥不在乎吃什么，方施宇做的东西他都吃，而且每次都吃得干干净净。

阿梧在茶馆里帮了半个月的忙，渐渐摸清了方施宇的脾气。这位老板看起来温温柔柔的，说话轻声细语，对谁都笑眯眯的，但做事极有主见，账目算得一清二楚，进货的银钱一分都不肯多花。阿梧有一次算错了一笔账，少收了客人五文钱，方施宇没有骂她，只是把那本账册放在她面前，说：“你自己看看，错在哪里。”阿梧翻来覆去看了三遍才找到那五文钱的差错，从那以后她再也不敢马虎了。

方施宇的茶馆在城北渐渐有了名气。不光是因为茶好，还因为他这个人。青州人没见过这样的掌柜，年轻，好看，说话好听，做事周到，客人来了他能陪你聊一下午，客人走了他一个人安安静静地坐在柜台后面看书。有人问他成亲了没有，他笑着说成了。问他娘子是哪家的，他指了指后院的方向，说：“在那磨刀呢。”

客人们伸头去看，看到一个穿着深色衣袍的青年坐在槐树下，手里拿着一把铁刀，在磨刀石上来回滑动。灰色的眼睛冷冷地扫过来，客人们赶紧把头缩回去，再也不问了。

燕绥不喜欢茶馆里的热闹，但他喜欢方施宇在茶馆里的样子。他坐在后院磨刀的时候，耳朵一直竖着，听着前堂的动静。听方施宇跟客人说话的声音，听方施宇倒茶的声音，听方施宇笑的声音。那些声音穿过院子里的槐树，穿过竹丛，穿过厨房的烟囱，传到他的耳朵里。他把那些声音和磨刀石上嘶嘶的声音混在一起，觉得那是他在这个世界上听过的最好听的声音。

周嬷嬷的身体一天比一天好了。她每天早起喂鸡、捡鸡蛋，然后坐在槐树下做针线。她给方施宇做了一双鞋，黑色的布面，白色的千层底，针脚细密得像蚂蚁爬过的痕迹。方施宇接过鞋的时候愣了一下，说：“周嬷嬷，您怎么知道我的脚多大？”

周嬷嬷笑了。“六殿下告诉我的。他说你的脚比他小一号，让我照着做。”

方施宇转过头看了燕绥一眼。燕绥正坐在廊下磨刀，面无表情，耳朵尖却是红的。方施宇看着那双红透了的耳朵，没有说什么，低下头把鞋穿上了。鞋很合脚，不紧不松，踩在地上软软的，像是踩在云上。方施宇走了两步，回过头对周嬷嬷说：“很舒服。谢谢您。”

周嬷嬷笑着摆了摆手。“谢什么。你是六殿下的人，就是自家人。”

方施宇听到“自家人”三个字，鼻子忽然有点酸。他深吸一口气，把那点酸意压了下去，蹲下来帮周嬷嬷把线穿好。周嬷嬷看着他的后脑勺，目光里有一种说不清的东西。不是慈爱，不是感激，而是一种更复杂的、像是在看一个终于到来的故人的表情。

“方公子，”周嬷嬷说，“娘娘要是还在，一定会很喜欢你。”

方施宇的手顿了一下。他知道周嬷嬷说的娘娘是谁。燕绥的母妃。那个被皇帝赐死的女人，死的时候只有二十五岁，留下一封只有几行字的信和一个三岁的孩子。方施宇没有见过她，但他觉得如果她还活着，大概会是一个很温柔的人。因为燕绥虽然看起来冷硬，但骨子里有一种笨拙的温柔。那种温柔不是天生的，是有人教过他的。在他三岁之前，在他还什么都不懂的年纪，有人用怀抱和亲吻把那种温柔种进了他的骨头里，任凭后来多少苦难都没有磨掉。

方施宇穿好线，把针还给周嬷嬷，站起来走回前堂。阿梧正在给客人倒茶，看到方施宇过来，小声说：“方叔叔，那边有个人坐了一下午了，什么都不点，就坐那。”方施宇顺着阿梧的目光看过去。靠窗的位置上坐着一个人，穿着一件灰白色的长衫，头上戴着一顶斗笠，压得很低，看不清脸。方施宇走过去，在那人面前站定。

“客官，喝点什么？”

那人抬起头，摘下斗笠。一张温润如玉的脸露了出来，眉如远山，目若秋水，嘴角挂着一丝淡淡的笑意。顾云辞。

方施宇的手指微微蜷了一下，但面上没有任何变化。他在顾云辞对面坐下来，对阿梧说：“一壶碧螺春，两碟点心。”

阿梧应了一声，转身去了。方施宇看着顾云辞，顾云辞也看着他。两个人对视了几秒钟，谁都没有说话。

“你瘦了，”顾云辞先开口。

“你也是。”

“江南的菜太甜，吃不惯。”

方施宇笑了。“那你回京城去。”

“京城也不想回。到处都是熟人，烦。”

方施宇看着顾云辞，忽然觉得这个人变了。以前的顾云辞像一幅画，精致、完美、无可挑剔。但现在的顾云辞像一个真人，会说出“吃不惯”“烦”这种话，会穿一件灰白色的旧长衫，会在一个小城的茶馆里坐一下午什么都不点。方施宇不知道这是好事还是坏事，但他觉得这样挺好。

阿梧把茶和点心端了上来。方施宇给顾云辞倒了一杯茶，推到他的面前。顾云辞端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。

“方公子，我今天是来告别的。”