“你疯了，”方施宇压低声音说，“你知道这是什么地方吗？”

“皇宫，”燕绥说，“我从小长大的地方。”

方施宇深吸一口气，把那股想骂人的冲动压了下去。“你来做什么？”

燕绥看着他，灰色的眼睛在黑暗中亮得惊人。“来看你。”

方施宇愣住了。“来看我？你冒着被砍头的风险进皇宫，就是为了来看我？”

“今天是初三。你两天没来了。”

方施宇张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他两天没去柳巷，是因为方崇远这两天一直带他见人，从早到晚，没有一刻空闲。他以为燕绥能理解，他以为燕绥会等他。但他忘了，燕绥从来没有等过人。他唯一等过的人，就是方施宇。而方施宇没有来。

“对不起，”方施宇说，“我这两天太忙了。”

燕绥没有说话。他伸出手，握住了方施宇的手。那只手很凉，指节上全是茧子，掌心有一道新添的伤疤。方施宇看着那道伤疤，心口像被人用手攥住了。“这是怎么弄的？”

“不小心划的。”

“你骗人。”

燕绥没有否认。他把方施宇的手握得更紧了。“方施宇，我知道你忙。我知道你有很多事要做。但你能不能让人给我带个话？一个字就行。‘在’或者‘等’。让我知道你还活着。”

方施宇的眼眶红了。他反手握住了燕绥的手。“好。我记住了。”

远处传来一阵笑声，是宴席上的朝臣们在说笑。方施宇回过神，松开燕绥的手。“你该走了。被人发现就完了。”

燕绥点了点头。他转身走了两步，又停下来，回过头。“方施宇，那个灯山，是你扎的吗？”

方施宇愣了一下。“什么？”

“灯山。上面有一盏灯，写着‘平安’。”

方施宇想起那盏灯。那是方崇远让他写的，说是皇帝的意思，要朝臣们每人写一盏灯，挂在灯山上祈福。他写的是“平安”。不是国泰民安，不是风调雨顺，只是“平安”。他没有写名字，但燕绥认出了他的字迹。

“是我写的，”方施宇说。

燕绥看着他，灰色的眼睛里那个光更亮了。“我看到了。很好看。”

方施宇还没来得及说什么，燕绥已经消失在了黑暗中。方施宇站在原地，看着燕绥消失的方向，心里涌起一股说不清的感觉。他知道燕绥今天来的真正目的不是来看他。燕绥是来确认一件事的。确认方施宇还安全，确认方施宇没有被皇帝扣留，确认方施宇还是他的人。

方施宇靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。夜风吹过来，带着灯会上烟火的气味，和远处隐约传来的丝竹之声。他睁开眼睛，看着头顶的夜空。没有星星，云层很厚，像一块巨大的灰布把天空遮得严严实实。但他知道，在那些云的后面，星星还在。就像燕绥，在黑暗中，但还在。

方施宇整理了一下衣袍，沿着小径往回走。回到广场的时候，宴席已经接近尾声了。朝臣们三三两两地告辞，方崇远正站在台阶下等他。方施宇走过去，方崇远看了他一眼，没有说话，转身往外走。父子俩一前一后地走过宫道，走过长长的甬道，走出了皇宫的大门。

上了马车之后，方崇远才开口。“你刚才去哪了？”

“透透气。”

方崇远看着他，目光里有一种说不清的东西。“施宇，你记住一件事。在这座城里，每一堵墙后面都有一双眼睛。你今天运气好，没有被看到。但好运不会永远跟着你。”

方施宇低着头，没有说话。马车辘辘地驶过京城的大街小巷，车轮碾过石板路面的声音单调而沉闷。方施宇靠在车壁上，闭上眼睛，脑海里全是燕绥站在黑暗中看灯的样子。他说那盏灯很好看。他说那盏灯上写着“平安”。他说他看到了。

方施宇睁开眼睛，看着车窗外飞速后退的街景，嘴角不自觉地弯了起来。明天去柳巷。给燕绥带一碗面。告诉他，我还活着。