雪后的北平有种异样的静。

天还阴着，积雪覆在灰砖青瓦上，将整座城压得低低的。

胡同深处偶尔传来车轮碾雪的声响，缓慢而沉闷，转眼又被风吹散。

报社院子里积着薄雪。

几名排字工缩着脖子扫雪，竹扫帚划过地面，发出沙沙声。

沈砚秋推开院门时，呼出的白气很快消散在冷风里。

他照例来得早。

编辑部里还没有几个人。

暖炉烧得不旺，屋里带着一股潮冷的墨香。

他刚走到自己的办公桌前，脚步便停住了。

桌上放着一个牛皮纸信封。

没有邮戳。

没有寄件人。

封口也极简单，只用浆糊随意粘着。

正面只有三个字。

——沈砚秋收。

字迹遒劲，用力极深，像刻在纸上一般。

他站了片刻，才伸手拿起。

纸张冰凉。

仿佛刚从风雪里送来。

拆开信封时，里面只掉出一张薄纸。

边缘已经泛黄。

像是从什么旧档案上撕下来的。

上面只有一句话。

“江守诚案，不止卷宗里那些。”

下面是一串数字。

沈砚秋目光落下去。

下一刻，眸色微微沉了下来。

那不是普通档案编号。

而是一组军方旧案编码。

许多年前他曾在某份机密文件里见过相同格式。

编号越靠前，密级越高。

而这一组数字，属于封存级别。

换句话说。

它本不该出现在任何人的视线里。

屋外风声骤起。

窗框轻轻震动了一下。

沈砚秋慢慢把纸折起。

重新放回信封。

脸上并没有太多表情。

可指尖却比平时冷了几分。

有人知道他在查江守诚。

甚至知道他已经查到什么地步。

更重要的是——

这个人正在把他往更深处引。

他忽然想起最近几个月发生的事。

失踪的证词。

被销毁的记录。

还有那份莫名其妙消失的副卷。

许多原本零散的线索，此刻像被一只无形的手串了起来。

风雪之外。

似乎有人正在注视着这一切。

就在这时，门被推开。

主编夹着公文包走进来。

看见沈砚秋，先是一愣。

“来得这么早？”

“习惯了。”

主编笑了笑，把帽子挂到衣架上。

“今天有个差事。”

“什么？”

“西城育民小学的救济活动。”

主编从桌上抽出采访单。

“几个慈善团体联合办的，让咱们过去写篇报道。”

沈砚秋接过。

点头。

主编却没有立刻离开。

似乎还有话要说。

沉默片刻，才压低声音。

“最近留神点。”

沈砚秋抬眼。

“出什么事了？”

主编皱起眉。

“昨晚有人进过档案室。”

屋里忽然安静下来。

暖炉里的煤炭轻轻爆了一声。

“谁？”

“不清楚。”

主编摇头。

“值夜的人说来了几个穿便衣的，只出示了一张证件。”

“哪个部门？”

“没说。”

主编苦笑。

“只说是上面的人。”

沈砚秋没有说话。

窗外的风却越来越急。

仿佛有什么东西，正从远处缓慢逼近。

他忽然明白。

风不是要来了。

而是已经到了。

---

下午。

西城育民小学。

积雪堆在操场边缘，孩子们穿着厚厚棉衣，围着火盆取暖。

空气里弥漫着热粥和煤烟混杂的气味。

几个慈善团体的志愿者正在忙碌。

有人搬棉被。

有人登记名单。

有人给孩子分发热粥。

沈砚秋拿着采访本穿过走廊。

还没走到教室门口，便听见里面传来一道熟悉的声音。

“别着急，一个一个来。”

声音温和。

带着安抚人心的力量。

他脚步微顿。

隔着半开的门看进去。

讲台旁站着一个姑娘。

袖口卷到小臂。

正弯腰给孩子们盛粥。

炉火映着她的侧脸。

柔和而明亮。

仿佛外头再大的风雪，都吹不进她站着的那方天地。

是江惠沁。

一个孩子端不稳碗。

热粥险些洒出来。

她立刻伸手扶住。

“慢一点。”

“别着急。”

声音轻轻的。

像春天融雪时的水声。

沈砚秋站在门外。

没有进去。

也没有移开视线。

不知过了多久。

身后忽然传来军靴踏雪的声音。

沉稳而利落。

他回过头。

陆承宇正沿着走廊走来。

肩头落着未化的雪粒。

军大衣上还带着寒气。

像刚从风里赶回来。

冷俊带着棱角的脸上，剑眉耸起又放下。

他走进教室时，孩子们立刻欢呼起来。

“陆连长！”

“陆连长来了！”

陆承宇收起绷意，笑着蹲下身。

替一个孩子扶正帽子。

“功课写完了吗？”

孩子们七嘴八舌地回答。

教室里顿时热闹起来。

直到他站起身。

目光越过人群。

看见门口的沈砚秋。