北平入冬以后，天总像蒙着一层灰。

不是阴，也不是晴。

像旧照片褪了色，什么都看得见，又什么都看不分明。

报社最近格外安静。

走廊里来往的人脚步放轻了许多，说话也总下意识压低声音。

桌上的稿纸堆得越来越高，真正能见报的却越来越少。

有人抱怨时局。

有人抱怨天气。

更多的人什么都不抱怨。

低头做事。

仿佛这样便能离风声远一点。

沈砚秋也比从前沉默。

编辑部的人只当他近来事务繁重。

毕竟主编近来常把重要稿件交给他。

审稿、删改、校对。

一天忙下来，很少有空闲。

可只有他自己知道。

让人静不下来的，并不是工作。

而是一个名字。

一个本不该记住的名字。

偏偏记住了。

有时候是稿件翻到一半。

有时候是夜里灯下。

甚至只是街边经过一个抱着书的年轻姑娘。

都会让人忽然想起那天傍晚。

风里的围巾。

还有那双安静的眼睛。

于是便只能把念头压回去。

继续低头看稿。

像什么都没发生过。

---

这天下午，报社难得提前散工。

天色很早便暗下来。

乌云沉沉压在城头。

像是酝酿着一场雪。

沈砚秋收起钢笔，披上大衣。

刚走出报社大门，街口忽然传来一阵喧哗。

电车站那边似乎出了什么事。

有人高声喊着：

“别挤——”

“往后退——”

人群顿时乱起来。

沈砚秋下意识望过去。

视线穿过晃动的人影。

忽然停住。

人群里站着一个姑娘。

浅色的格子围巾。

低垂沉静的双眸。

怀里抱着几本书。

被人流推得踉跄半步，却很快站稳。

是江惠沁。

风从街口灌过来。

吹起她额前碎发。

她微微侧过脸。

恰好也看见了他。

两个人都怔了一下。

像谁也没料到会在这里遇见。

隔着半条街。

隔着熙攘人群。

江惠沁先笑了笑。

很浅。

却足够让人认出来。

沈砚秋下意识往前迈了一步。

下一刻。

另一道身影已经先他一步穿过人群。

军装。

长靴。

肩背笔直。

那身影看上去像陆承宇。

他动作很快。

几乎是本能地挡在人流外侧。

替她隔开拥挤的人群。

“没事吧？”

江惠沁抬头。

神情有些意外。

“陆大哥？”

“嗯。”

陆承宇看了看四周。

“怎么一个人？”

“学校临时开会。”

“拖到现在？”

“是的，有点。”

“不过，还好。”

她答得自然。

陆承宇却皱了皱眉。

北平近来并不安稳。

军警盘查越来越频繁。

入夜后的街面，也远不如从前太平。

这些事江惠沁未必不知道。

只是从来不喜欢拿来麻烦别人。

想到这里。

陆承宇语气缓下来。

“以后晚了，提前让人捎个信。”

江惠沁笑了一下。

“知道了。”

嘴上答应得爽快。

神情却明显没当回事。

陆承宇看着她，无奈地叹了口气。

这样的神情他太熟悉。

从小到大。

她总是这样。

听话的时候看着最乖。

实际上最有主意。

远处电车铃声响起。

人群重新往前涌。

陆承宇下意识抬手护住她肩侧。

“先上车。”

“我自己可以。”

“我知道。”

他说。

“但我不放心。”

语气平静真诚。

像是在陈述一个事实。

江惠沁张了张嘴。

终究没再拒绝。

---

人流推着他们向前。

车门缓缓打开。

陆承宇护着她上车。

就在这时。

江惠沁忽然回过头。

不知道为什么。

她下意识往人群外看了一眼。

街灯已经亮了。

昏黄灯光落在风里。

沈砚秋仍站在那里。

没有走近。

也没有离开。

隔着晃动的人潮。

隔着渐渐合拢的车门。

两人的目光短暂相遇。

那一瞬间很短。

短得连一句招呼都来不及说。

可江惠沁忽然想起那天傍晚。

想起那个迷路的孩子。

想起递过来的围巾。

想起遮在她头上的那伞。

以及那句温和的：

“慢一点走。”