第二天清晨

北平的天阴沉得厉害。

云层压得很低，像一张浸透了水的灰布，沉沉覆在城头。

沈砚秋到报社时，编辑部还没完全热闹起来。

暖炉烧着，空气里混着油墨味和潮冷的煤烟气。

主编正站在窗边抽烟。

见他进来，顺手把桌上的文件递过去。

“陆军署送来的。”

沈砚秋接过。

纸张还带着刚拆封的硬挺。

他扫了一眼。

不过是一份例行通告，字数不多，措辞却比从前严厉许多。

主编揉了揉眉心。

“最近风声不太对。”

“嗯。”

“版面上的东西，你多看着些。”

沈砚秋点头。

没有多说。

主编只知道风声紧。

而他知道得更多。

知道是谁在收网。

知道哪些旧案正在被重新翻出来。

知道什么话不能写。

也知道——

有些名字，最好永远不要见光。

他的目光停在文件末尾。

片刻后，慢慢合上。

窗外风吹过来，玻璃发出轻微震动。

他忽然想起那份档案。

以及档案首页的名字。

江守诚。

胸口无端沉了沉。

午后。

北风愈发凛冽。

报社的窗户被吹得咚咚作响。

年轻编辑们围着炉子烤火。

有人捧着茶杯抱怨。

“这天儿再冷下去，笔都握不住了。”

话音刚落。

外面传来敲门声。

“沈先生，有人找。”

沈砚秋抬头。

门口站着一道熟悉身影。

深灰色大衣。

军靴。

肩背挺拔。

陆承宇。

最近他来报社的次数，确实有些多了。

陆承宇摘下手套。

“方便聊几句吗？”

沈砚秋放下钢笔。

“好。”

两人一路走到走廊尽头。

这里安静许多。

风从窗缝灌进来，吹动衣摆。

陆承宇靠着窗台站定。

沉默片刻。

忽然笑了一下。

“我发现我最近总来找你。”

沈砚秋道：

“无妨。”

陆承宇低头转着手里的皮手套。

像是在斟酌措辞。

良久。

才开口。

“昨天我见到惠沁了。”

风声似乎顿了一瞬。

沈砚秋没有接话。

陆承宇看向窗外。

“她提起一个人。”

“说那位先生脾气很好。”

“也很温和。”

说到这里。

他转头看向沈砚秋。

目光平静。

“我知你就是那个人。”

走廊忽然安静下来。

远处传来打字机的声响。

断断续续。

沈砚秋没有否认。

陆承宇看着他。

半晌。

轻轻笑了笑。

“但我并没有告诉他这些。”

沈砚秋望着窗外灰白的天空。

“陆先生来找我，不只是为了确认这个。”

“确实不是。”

陆承宇坦然承认。

他站直身体。

声音低了些。

“我只是想知道。”

“你接近她，是因为好奇，还是认真。”

风从窗缝穿过。

带着刺骨凉意。

沈砚秋沉默。

陆承宇却已经从那份沉默里得到了答案。

他忽然有些失神。

许久才笑了笑。

“你这个人，倒是诚实。”

沈砚秋抬眼。

陆承宇看着他。

“我原本以为，你会否认。”

“或者敷衍过去。”

“没想到你什么都不说。”

他说着摇头。

“反倒更难办。”

沈砚秋眉头微蹙。

“为什么？”

陆承宇望向远处。

声音很轻。

“因为惠沁不是个容易相信别人的姑娘。”

“这些年，她见过太多人情冷暖。”

“还能让她记住的人，不多。”

走廊里只剩风声。

陆承宇沉默片刻。

忽然问：

“沈先生。”

“你能护得住她吗？”

一句话。

像石子落进深水。

沈砚秋指尖微微收紧。

却没有回答。

因为答案太清楚。

清楚得连解释都显得多余。

陆承宇看着他。

忽然明白了什么。

眼里的锋利慢慢收敛。

“我懂了。”

他没有再追问。

只是整理了一下袖口。

转身离开。

走出几步。

又停下来。

“其实我今天来，不是想警告你。”

“也不是想阻拦你。”

他背对着沈砚秋。

声音被风吹得有些散。

“我只是希望。”

“如果有一天你做不到——”

“就别让她陷得太深。”

说完。

他径直离开。

脚步声渐渐远去。

沈砚秋站在原地。

久久没有动。

风掀起大衣下摆。

有些冷。

他望着空荡荡的走廊。

忽然觉得陆承宇说得没错。

有些路。

从一开始就知道终点在哪。