原来她叫江惠沁。

惠沁。

名字落进耳朵里，很轻。

却莫名让人记住。

江惠沁朝他点了点头。

“真巧。”

沈砚秋沉默片刻。

“是很巧。”

其实一点也不巧。

北平这么大。

两天之内遇见同一个人两次，本就算不上寻常。

可他没有说。

江惠沁把药递给母亲。

又替老人把毯子掖好。

动作自然熟练。

显然这些事她已经做过很多年。

沈砚秋坐在旁边，听同事说话。

目光偶尔落过去。

她一直在忙。

添水、收拾药渣、整理炉火。

像这个家里最安静的一根梁柱。

不起眼。

却撑着许多东西。

直到离开时。

同事送他出门。

江惠沁也跟了出来。

天已经黑了。

巷口亮着昏黄的灯。

“昨天的事，还没正式谢谢您。”

她说。

沈砚秋摇头。

“举手之劳。”

“可对那孩子来说不是。”

她笑笑。

“总要谢的。”

沈砚秋没有接话。

因为他忽然发现。

她看人的时候很认真。

认真得让人无处躲藏。

他只好移开目光。

风吹过来。

带着冬夜特有的凉意。

江惠沁拢了拢衣襟。

“路上慢些。”

“嗯。”

他应了一声。

转身离开。

走出巷口时，却忍不住回头看了一眼。

她还站在门前。

灯光落在肩头。

像一幅安静的旧画。

回报社的路上。

沈砚秋始终没有说话。

街边商铺陆续打烊。

电车叮叮当当地驶过长街。

他忽然想起许多年前。

也曾有人这样站在灯下送他离开。

后来那个人突然病死了。

那病来的太急太快，急的他还没一点准备的心绪。快的他都快把自己搭进去了。

直到现在墓碑上的字，如今已经落了一层厚厚的尘土。

他以为自己不会再对谁产生兴趣。

更不会再把目光停留在谁身上。

可人总会高估自己。

尤其是在感情这件事上。

回到住处时。

夜已经很深。

他脱下大衣，习惯性地从抽屉里取出一份档案。

牛皮纸边缘已经泛黄。

封面上写着三个字。

江守诚。

江惠沁的父亲。

也是他这些年始终避不开的一个名字。

煤油灯静静燃烧。

纸页发出细微声响。

沈砚秋没有翻开。

只是看着。

很久。

他知道得太多。

比江惠沁知道得还多。

当年的案子并不像卷宗里写得那么简单。

有些人被冤枉。

有些人被牺牲。

有些名字被刻意抹去。

而他恰恰是知情人之一。

窗外风声渐起。

吹得玻璃轻轻震动。

沈砚秋靠在椅背上，闭了闭眼。

他忽然明白自己为什么不该靠近她。

不是身份。

不是年龄。

更不是那些见不得光的工作。

而是真相。

有些真相一旦揭开，会毁掉一个人平静的人生。

而他，偏偏握着其中一部分。

所以他应该离她远一点。

越远越好。

可人心从来不讲道理。

就像他明明知道不该记住。

却还是记住了。

记住她站在风里替别人挡风的样子。

记住她蹲在炉边煎药时垂落的发丝。

记住她说“路上慢些”时的语气。

甚至记住了那个名字。

江惠沁。

他低头笑了一下。

笑意很淡。

近乎自嘲。

原来有些事情，并不会因为知道结果，就能够避免发生。

窗外的风越来越大。

北平依旧冷得厉害。

可那天夜里。

他坐在灯下许久。

竟第一次觉得，这座城似乎没有从前那么冷了。

只是他心里明白。

有些暖意，是不能靠近的。

靠近一步。

便是深渊。

所以他会守口如瓶。

会当作什么都没有发生。

会把那个名字藏在心底最安静的地方。

谁也不知道。

连她也不会知道。

而真正让他难受的，并不是不能说。

是从这一刻开始——

他已经知道自己想说了。