北平一九三六年的冬天，冷得格外早。还不到腊月，已接连下了两场雪。北平的冬，总是来得这样蛮横。

风沿着城墙根一路刮过来，卷着细碎的沙土和寒意，从领口、袖口钻进去，像一把钝刀，慢慢磨着人的骨头。

傍晚时分，《晨声报》门前已经亮起路灯。

沈砚秋夹着稿件走下台阶，抬手拢了拢大衣领口。

街上的行人走得匆忙，人人都低着头，缩着肩膀。这样的天气，谁都只顾着赶路，没有人愿意在风里多停留片刻。

他的脚步却忽然慢了下来。

街口处围着几个人。

一个四五岁的小女孩不知怎么和家人走散了，正哭得满脸通红，抽噎得连话都说不完整。

旁边站着个年轻姑娘。

她把自己的围巾解下来，裹在孩子身上，一边替她挡着风，一边轻声哄着。

“别哭。”

“你再想想，家在哪儿？”

“没事，总能找到的。”

声音不高，却让人莫名安心。

北平的冬天，人人都顾着自己。

能停下来管一个陌生孩子的人，并不多。

沈砚秋站在原地，看了一会儿。

风吹起那姑娘鬓边的碎发，露出一截苍白的侧脸。

她大约二十出头，穿着洗得有些旧的浅色棉袄，衣料普通，却收拾得干净整齐。

冻得发红的手还握着孩子冰凉的指尖。

她自己被吹得微微发抖，却像浑然不觉。

沈砚秋忽然想起一句旧诗。

人间风雪客。

他不知道为什么会想起这句话。

或许只是因为她站在那里，显得太单薄。

又太固执。

他收回视线，本该离开。

脚步却没有动。

风越来越急。

那姑娘弯下腰替孩子整理围巾的时候，身形被吹得晃了一下。

沈砚秋沉默片刻，终于撑开手里的黑伞。

伞面微微倾斜。

阴影落在她们头顶。

姑娘愣了愣，抬起头。

两人的目光第一次撞在一起。

“先生？”

她显然有些意外。

沈砚秋点头。

“外面冷。”

他说得很简短。

姑娘怔了一下，随即笑了。

那笑意很浅。

却让人想起冬天窗台上的一束阳光。

“谢谢。”

她说。

沈砚秋移开目光。

不知道为什么，他忽然觉得那句谢意有些沉。

“孩子家在哪儿？”

“就在前面巷子里。”

“我送你们过去。”

姑娘没有推辞。

“麻烦您了。”

三个人沿着街边往前走。

孩子渐渐止住哭声。

一路上，都是她在说话。

她问孩子记不记得门口有什么树，记不记得父亲平时卖什么东西，记不记得巷子里有没有石狮子。

声音轻轻的。

耐心得不像话。

沈砚秋走在旁边，很少开口。

伞却始终偏向她那一侧。

风吹过来时，他半边肩膀已经落满雪粒。

她似乎没有发现。

他也没有提醒。

找到孩子家时，天已经快黑了。

孩子母亲红着眼眶不停道谢。

姑娘只是摆摆手。

“以后看紧一点。”

“天冷，孩子受不住。”

说完便准备离开。

走出门口时，她转过身来。

“先生，今天真是麻烦您了。”

沈砚秋看着她。

隔着渐起的暮色，她的眉眼有些模糊。

“没什么。”

他说。

其实还想说些什么。

却不知道该说什么。

他向来擅长写字。

一篇社论，几千字，下笔之前便知道该如何起承转合。

可面对一个刚认识的人。

他竟有些词穷。

姑娘笑了笑。

“那我先走了。”

她转身离开。

身影渐渐没入巷口。

风从远处吹来。

带着极淡的一丝冷冽的梅香。

沈砚秋站了片刻。

直到那抹身影彻底消失。

他忽然意识到。

自己甚至不知道她叫什么名字。

回去的路上，他没有再想这件事。

至少他以为自己没有。

可夜里校稿的时候，看到“风雪”两个字，他想起她站在街口替孩子挡风的模样。

喝茶的时候，闻见一点腊梅香，又想起那道背影。

——

第二天傍晚。

报社有篇稿子需要送去同事家。

这种事本不该由他亲自去。

可他还是去了。

连他自己都说不清原因。

同事家住在西城一处老院子里。

院门半掩。

屋里烧着炉火。

药味混着煤烟味，从门缝里飘出来。

他刚抬手敲门，便听见里面传来一道声音。

“娘，药煎好了。”

“趁热喝。”

动作顿住。

那声音有些熟悉。

像在哪里听过。

下一刻。

门被推开。

屋里的姑娘端着药碗走出来。

袖子挽到手肘，额前散着几缕碎发。

四目相对。

两个人同时怔住。

她显然也认出了他。

眼底掠过一丝惊讶。

“是您？”

屋里的同事已经笑起来。

“认识？”

沈砚秋没有回答。

同事倒先介绍了。

“这是我妹妹，江惠沁。”

时间仿佛停了一瞬。

沈砚秋看向她。