第47章召见

马车走了十天，才到京城。

这十天，沈砚秋坐在车厢里，除了下车住驿馆吃饭睡觉，其余时间都缩在车篷里。车篷是黑布的，不透光，只有帘子缝里透进来一丝细细的日光。车厢很窄，刚好能躺一个人，翻身时膝盖会撞到车壁上。路不好，很多路段年久失修，车轮轧在坑上，车厢猛跳一下，她的后脑勺撞在车壁上，撞了不知多少次。

她没叫停车。也没掀开帘子看风景。只是躺在车板上，听着车轮碾过泥土的声音、马蹄敲在碎石上的声音、张三在前面偶尔挥鞭的声音。脑子里是裴衍站在书铺门口的样子——青布长衫，袖口的油墨，门框上晃了一下的风铃。

京城还是老样子。城墙很高，灰色的砖缝里长出了野草。城门很宽，能并行四辆马车。街道很繁华——卖糖人的、卖花布的、卖瓷器的——叫卖声此起彼伏，热闹得像一锅滚开的水。但沈砚秋没心思看。车窗外的京城，在她眼里像一幅褪了色的画。

新皇为什么要见她？是要奖赏她——她帮他抓了谢敬堂的党羽，帮他印了《忠君爱国论》？还是要惩罚她——她知道他太多秘密，他不想留后患？或者两者都不是——是要用她，让她做一件她绝对不能拒绝的事？

她不知道。她只知道，不管是奖赏还是惩罚还是利用——她都只能接受。

马车停在宫苑门口。不是皇宫正门的午门——午门是大朝会时用的，百官跪拜走那里。马车停的是宫苑东侧的左掖门，门前只有两个守门的侍卫，看见马车上的皇家标记，二话没说就让开了。

张三下车，跟领路的宦官低声说了几句。宦官点了点头，然后张三回到马车边，掀开车帘。

"沈掌柜——不，现在该叫沈姑娘。你下车，跟着这位公公走。马车只能停在这里，再往里就是禁地。"

"你不进去？"

"不。"张三说，他的脸上没有表情，但沈砚秋注意到他看了她一眼——不是平视，是低头看了一眼她的手。她在握匕首。"新皇只让你一个人进去。你见完，我在这里接你——如果你还能出来的话。"

沈砚秋下了车。宫苑的石板路很宽，能并排走八匹马车。路两边是高墙，墙头露出宫殿的琉璃瓦，在日光下闪着金光。她跟着宦官穿过一道一道的门——左掖门、内左门、宣治门——每过一道门，门后的路就窄一分，人也少一分。走到最后，只剩下她、领路的宦官，和脚下被磨得发亮的青石板。

走到一座宫殿前。宫殿很宏伟，但不张扬——不是那种大朝会的金銮殿，而是一座两层的偏殿。黄瓦朱墙，飞檐翘角，廊下挂着两盏宫灯。正门上悬着一块匾额，蓝底金字，写着"养心殿"三个字。匾额有点旧了，金字的边角磨出了底漆。

"新皇在里面。"领路的宦官站在台阶下面。他没有上台阶的意思，只是指了指殿门。"沈姑娘自己进去。到了门口，自有人通报。"

沈砚秋深吸一口气。空气很干很凉，吸进肺里像吸了一把沙子。她走上台阶，脚下的木板在响——不是吱嘎，是沉而钝的咚。殿门很大，门环是黄铜的，擦得很亮，能照出她模糊的影子——头发散了一缕，嘴唇有点干裂。她整了整衣领，把散落的头发塞到耳后，推开门。

养心殿里很安静。不是那种人多的安静——是空荡荡的安静，能听见自己心跳的安静。窗户拉着半截纱帘，日光从纱帘里透进来，变成一层薄薄的灰蓝色。空气里有檀香的味道——不浓，像寺庙里香炉里的灰。

殿中央没有龙椅。只有一张紫檀木的案桌，桌面上摊着几本奏折、一方端砚、一支御笔。案桌后面是一扇屏风，屏风上绣着千里江山图——青绿山水，云雾缭绕，很精细。

只有一个人，坐在案桌后面。

新皇。

沈砚秋上一次见他是谢敬堂倒台的时候。那时候他刚登基不久，穿着龙袍，少年意气，眼神像刚出鞘的剑。现在他穿着一身玄色的便服——不是龙袍，是普通的长袍。没有戴冠，头发用一根玉簪简单地绾着。整个人看起来很年轻——不到三十岁——但眼神变了。不是那种剑出鞘的锐利，而是一种更沉的东西，像冬天的井水，表面结了一层薄冰。

他抬起头，看了沈砚秋一眼，然后放下手里的奏折。奏折落在桌上，发出啪的一声轻响。

"沈姑娘，坐。"

沈砚秋没坐。她站在离案桌五步远的地方，双手垂在身侧，脊背挺直。"民女参见——"

"平身。"新皇打断她。他站起来，绕过案桌，走到窗边。窗外能看到宫苑的一角——假山、绿树、一个很小的人工池塘。池塘里有两只白鹅，正在用嘴梳理翅膀上的羽毛。"这里没有外人，不用拘礼。你也别叫我皇上——叫我陛下就行。或者什么都不叫，直接说。"

沈砚秋站直。她看着新皇的背——肩膀很宽，但在便服下，看起来有点瘦。

"沈姑娘，"新皇转过身，靠着窗台。日光从背后照进来，让他整个人逆着光，像一块黑色的剪影。但他眼睛里的光没被遮住——在逆光里显得特别亮。"你知道朕为什么叫你来吗？"

"不知道。"

"因为朕想跟你合作。"新皇说，然后笑了起来。笑容很短，嘴角刚弯起来就放下了，像蜻蜓点水。

"合作？"

"对。"新皇走到墙边，墙上挂着一幅很大的舆图——从辽东到岭南，从东海到西域，大江南北尽在其中。地图上钉着一些小旗子，红色的、黄色的、蓝色的，像棋盘上的子。"朕知道，你在江南印杂书。偷偷印的，在地下室里，半夜开工——《西厢记》，一百本，卖了五两银子一本。下一本你打算印《红楼梦》——手稿都备好了，对不对？"

沈砚秋的心沉了一下。他知道。他全都知道。

"皇上既然知道——"

"朕不怪你。"新皇转过身，看着她。他的表情在逆光中几乎看不见，但沈砚秋能感觉到他的目光——不是愤怒，是审视。像是在看一个他还没看懂的人。"因为朕也需要杂书。"

"皇上需要杂书？"

"需要。"新皇走回案桌边，拿起一支御笔。笔没蘸墨，他在指尖转了转，像学生转笔玩。"但不是为了卖钱。是为了控制。"

"控制？"

"对。"新皇把笔放下，笔在桌面上滚了一下，停在砚台边。他两只手撑在案桌上，身体微微前倾。"沈姑娘，你是聪明人。朕不说废话。朕告诉你实话。朕要控制天下人的思想——让他们读什么书，就只能读什么书。让他们想什么，就只能想什么。让他们觉得——'皇上是对的，皇上的话就是天理，皇上让读的书就是对的，皇上不让读的书就是坏的'。就像养一群羊——不能让他们乱跑。乱跑了，就不听话了。"

沈砚秋的心沉了下去——不是一般的沉，是一直沉到了脚底。新皇果然是个控制思想的人。不只是禁杂书——他是想控制所有人脑子里在想什么。这不是治理国家，这是铸造牢笼。

"那皇上为什么还要印杂书？"沈砚秋的声音很平，但她能听见自己心跳的声音——在耳朵里，咚咚的，像有人在敲鼓。

"因为只给正经书，他们会造反。"新皇走到书架边，从上面取下一本书，翻了几页。沈砚秋认出那本书——《忠君爱国论》，就是她自己印的。"人不能只吃一种东西，只读一种书。你要让他们觉得——哦，我还有选择，我可以看小说，我可以看诗词，皇上不是不给我自由。让他们以为自己是自由的。以为自由的羊，是最听话的羊。"

沈砚秋的手攥紧了衣角。衣角被揉出了皱纹，像被捏过纸团。

"那皇上为什么要跟民女合作？"

"因为你有经验。"新皇放下书，走到她面前。他比她高半个头，低着头看她。沈砚秋闻到他身上的味道——龙涎香，很浓。不是檀香那种清淡的香，而是一种更霸道、更厚的香，像是要把所有其他味道都盖住。"你懂书——什么书好卖，什么书不好卖，你翻开第一页就知道。你懂印刷——印一本《西厢记》，排版排字，你一个人比印坊所有工匠都快。你懂销售——你的书只卖给信得过的人，口口相传，从没出过漏子。朕需要你这样的人，帮朕管理书局。"

"如果民女不愿意呢？"

"不愿意？"新皇又笑了。这次笑容长了一点——在脸上停留了两三秒。但沈砚秋看得出，这不是开心的笑。是那种看到对手走了一步意料之中的棋时的笑。"沈姑娘，你觉得你有选择吗？"

沈砚秋沉默了。窗外的白鹅叫了一声，声音很响，在空旷的殿里回荡了一下。她的背后在冒汗——不是热，是冷的汗。汗从肩胛骨中间流下来，顺着脊柱，把里衫打湿了。