他不明白江予陌为什么不觉得咸，但他的舌头跟江予陌的舌头是一样的，味蕾的数量和分布应该完全相同。
他想了一下，可能不是汤的问题，是今天训练量太大了，出汗多，身体里的盐分流失了，所以觉得不咸。
也可能是江予陌说了“不咸”之后，他再喝的时候舌头就自动调整了判断标准。
吃完饭江予尘洗碗。
江予陌站在厨房门口看着他的背影，水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫从碗沿淌下来被水冲掉。
江予尘把碗码进碗柜里，擦干手，转过身。
“哥哥。”
“嗯。”
“你站在门口看我洗碗看了四分钟。”
“我在想事情。”
“想什么？”
“想双人的抛跳。你落冰的时候右脚的角度还能再调整一下。”
江予尘靠在灶台边上，毛巾搭在肩膀上：“调多少？”
“五度。”
“那你明天站我旁边，我跳的时候你喊，我调。”
江予陌点了点头，转身走向客厅。江予尘跟在他后面，两个人在沙发上坐下。
电视没开，窗帘没拉，窗外的天色从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑色。
对面楼的灯一盏一盏地亮起来，一格一格的，有亮的有暗的。
江予尘的手机亮了一下，他拿起来看了一眼，是那个画画的人发来的消息，一张老街白天的速写，画的是那家旧书店的门口，阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在书店的招牌上。
下面跟了一行字：今天路过，画了一张。
江予尘看了两秒，把手机转过去给江予陌看。
江予陌看了一眼屏幕，目光在那张速写上停了大概一秒。
“他画得挺好。”江予陌说。
“嗯。”
“你回他。”
江予尘在对话框里打了四个字：画得挺好。
对面回了一个笑脸。
江予尘把手机翻过来扣在沙发上，江予陌看着那个被扣过去的手机，没说什么。
他拿起茶几上的遥控器打开电视，频道停在电影频道上，放的是一部老片子，黑白的。
“阿尘。”
“嗯。”
“你那个画画的朋友，他是不是每天都在那条街上画？”
“不知道。可能吧。”
“他不用上学吗？”
“不知道。”
“你不知道，你们聊了这么久你连他做什么都不知道？”
江予尘侧过头看着他。
电视的光在江予陌脸上明灭不定，黑白的画面把他的脸也照成了黑白的，颧骨的阴影比平时重，眼睛在眼窝的凹陷里显得更深了。
“他没问过我做什么，我也没问他。”江予尘说，“他发画，我回。就是这样。”
江予陌把电视关了，客厅里安静了。窗帘没拉，外面的光透进来，把家具的轮廓照得很淡，像用铅笔轻轻画了一圈。
江予陌看了他一眼，站起来，走到窗边把窗帘拉上了。
对面楼的灯光被挡在外面，客厅里暗了一些，只剩下走廊那盏小夜灯的光从门缝里透进来。
“睡吧。”江予陌说。
“还早，才九点。”
“明天要早起。林姐说机票改到上午了，十一点的飞机。”
“改到上午了？什么时候说的？”
“你洗碗的时候。”
江予尘拿出手机看了一眼，林芳在群里发了一条消息：机票改到明天上午十一点，我八点半来接你们。他看完把手机关了，放在茶几上。
“明天就走了。”江予尘说。
“嗯。”
“东西还没收拾。”
“现在收。”
两个人站起来，走进卧室。
江予尘从衣柜顶上拿下行李箱，拉开拉链，箱子张着嘴躺在地上。
他从衣柜里拿出衣服，一件一件叠好放进去。
训练服叠三件，T恤叠四件，外套叠两件。
江予陌从抽屉里拿出袜子和内衣，卷成卷塞进箱子角落。
两个人的东西放在一起，黑色的衣服和黑色的衣服叠在一起，分不清是谁的。
江予尘放了两双冰鞋进去，用毛巾把刀包好，塞在箱子两侧。
江予陌把洗漱袋放进去，拉上拉链。
“护照呢？”江予尘问。
“在床头柜抽屉里。”
江予陌拉开抽屉拿出两本护照，一本他的，一本江予尘的。
江予尘的护照是新的，刚办下来没多久，封面硬邦邦的，翻开里面只有一页有字。他把两本护照并排放在行李箱的最上面，拉上最外层的拉链。
两个人坐在床的两侧，看着地上的行李箱。箱子是黑色的，贴过托运标签的痕迹还在，撕掉之后留下了一圈一圈的胶印，擦不掉了。
“你紧张吗？”江予尘问。
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候，手指会摸东西。你现在在摸床单。”
江予陌低头看了看自己的手，手指在床单上无意识地画着圈。他把手收回来放在膝盖上。
“有点。”他说。
“一点点还是很多？”
“一点点。”
江予尘把手伸过去，握住了他的手指。
他的手指凉凉的，指腹上还有刚才在冰场上被磨出来的薄茧，摸上去硬硬的，像一层很小的壳。
“到了那边，你先比单人。”江予尘说，“短节目和自由滑中间隔一天。短节目你正常发挥就行，自由滑的四周跳你按你训练的时候跳。摔了也没事。”
“你说没事就没事？”
“我说的。你摔了我负责。”
江予陌看着他：“你怎么负责？”
“你摔了，我双人的时候多跳一个四周补回来。”
江予陌的手指在他手心里动了一下：“双人没有四周跳。”
“那我在双人里加一个抛跳三周。本来计划抛两周半的，加半圈。”
江予陌把手抽走了，他站起来，把被子铺平，枕头摆好。
两个枕头并排放着，中间的空隙刚好够一只手伸过去。
他躺下来，面朝江予尘那一侧。江予尘也躺下来，关了灯。
窗外的路灯光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一条亮线。
江予尘把手从被子下面伸过去，碰到了江予陌的手。江予陌的手指张开，让他的手指插进指缝里。
“阿尘。”
“嗯。”
“你明天在飞机上坐我旁边吗？”
“机票是一起订的，座位应该在一起。”
“如果不在一起呢？”
“跟别人换。”
江予陌的手指收紧了一点。“好。”
两个人在黑暗中躺着，谁都没再说话。窗外的路灯灭了，天花板上的亮线消失了。
窗帘缝里透进来的光变成了灰白色的，是从月亮来的还是从远处城市来的，分不清。
江予尘握着江予陌的手，感觉到他的手指从紧握变成虚握，从虚握变成手指搭在手指上。他的呼吸变慢了，变深了。
江予尘闭上眼睛。
明天这个时候就在另一个城市了，住酒店，适应场地，比赛。
他想了想江予陌明天站在冰场上的样子，想了大概两秒，然后他的呼吸也慢下来了。