小院最近一直安安静静的，安静得连风吹过墙头，都格外轻缓。

青砖院子天天晒得到太阳，却总暖不透骨子里那点清冷凝滞。日子看着慢悠悠的，氛围却一直紧绷着，放松不下来。

旱魃住进小院，已经小半个月了。

西厢房的门从早到晚都是关着的，不透一点光。自打搬进来，她几乎从不踏出房门，彻底把自己隔绝在人间烟火之外。林渡也摸不准屋里是什么情况，不知道她是单纯静坐养气，还是就静静站着发呆，消磨时间。

她不敢敲门，也不想没事瞎打扰。

只有门缝里，偶尔会飘出一丝极淡的灼热气息，悄悄混进微凉的院子里。就这一点点温度，能隐约提醒林渡——这间紧闭的屋子里，住着一个根本不属于普通人世间的存在。

老槐树下，沈长清天天打坐，日复一日，从没偷懒。

他常年一身素色道袍，干净简单，下摆平整铺在青石板上，干干净净不染灰。头发用庄子巾束得整整齐齐，露出光洁的额头。双眼轻闭，长睫垂落，呼吸绵长平稳，看着就是一副超然入定、与世无争的修道样子。

但他从来没有真正放下戒备。

每隔一小会儿，他就会轻轻抬眼，目光淡淡扫过西厢房门。确认里面安安稳稳、没有异动，才再次闭眼入定。

一遍又一遍，日夜如此。

堂屋门槛边，林渡抱着小黑猫坐着发呆。

她的腿养了大半个月，总算好得差不多了。之前摔伤的痛感基本消退，只是走路还有点轻微跛脚，不能跑跳，动作慢，但已经不用依赖轮椅了。那台旧轮椅被推去墙角落灰，成了小黑猫的专属小窝，小家伙天天蜷在上面睡得四仰八叉，慵懒又散漫。

这半个月，院里的光景一成不变。

偌大一个院子，像立着两座互不打扰的孤岛。

旱魃一座，沈长清一座。

只剩林渡夹在中间，不上不下，心里堵着点淡淡的闷，怎么都散不开。

怀里的小黑猫睡得正香，身子一起一伏，绵长的呼噜声填满院子里细碎的空白。

林渡随手顺着它的毛，压低声音嘀咕：“你说他俩天天这样，对着耗着，真能一直相安无事吗？”

黑猫脑袋一埋，理都不理。

林渡无奈戳了戳它的小脑袋：“好歹敷衍我一下啊。”

小黑猫这才勉勉强强掀开一只眼睛，懒洋洋睨了她一眼，满脸冷漠敷衍，没两秒又闭眼埋头继续睡。

林渡看着它懒散的样子，忍不住轻轻笑了笑，心里那点烦闷总算松了些。

她也知道，这院子的平衡看着安稳，其实特别脆弱。

旱魃是至阳凶煞，天性燥烈；沈长清是正道修士，守律持心。一煞一道，本就是相克相对。现在能同居一院、互不招惹，已经是难得的平静。

就是这份平静，实在太冷清了。

养伤这段时间，林渡唯一的消遣，就是去对面的纸扎作坊，跟着陈长根慢慢捡回手艺。

这天上午，天气温和，风也清爽。

林渡扶着墙慢慢走出院子，一瘸一拐穿过窄巷，推开了纸扎作坊的木门。

陈长根正在木案前刨木头，动作稳熟利落。

听见动静，他头都没抬，手上活计不停，声音沉厚沙哑：“腿养得怎么样了？”

“差不多好了，就是走路还有点跛，不过能动了。”林渡找了条长凳坐下。

陈长根抬眼扫了她一下：“跛着也能干活？”

“总比天天蹲院子里胡思乱想强。”林渡笑了笑。

陈长根这才停下手里的活，放下刨子，拍掉满身木屑，从墙角抽了几根韧性极好、打磨规整的竹篾递给她。

“继续练扎架。手艺就是天天摸，一天不碰，手就生。”

林渡乖乖接过竹篾放在膝头，熟练摆正，想照常弯折塑形、搭纸马骨架。

可她今天心思定不下来，指尖动作僵硬迟缓，脑子里反复回放小院的画面。

她出门前，沈长清静坐槐树，西厢房门紧闭，院里死寂安静。

她走了半晌，想来院里的场景，还是半点没变。

两个人，各守一角，无声对峙，无声共处。

心思一走神，手上立刻失了准头。

没一会儿，头顶就传来陈长根淡淡的提醒：“心不在焉。”

林渡猛地回神，有点慌乱：“我有在认真做啊。”

陈长根看着她手里的竹篾，语气笃定：“篾拿反了。顺纹朝下、逆纹朝上，你硬折，待会儿直接开裂报废。做手艺最忌心神飘着。”

林渡低头一看，果然是自己粗心。

她脸颊微微发烫，有点不好意思，赶紧调转竹篾，强行压下心里乱七八糟的念头，沉下心专注手上的活计。

淡淡的木香、细碎的刨花落了一地，沙沙的做活声，慢慢抚平了她心里的躁动。

她就在这小作坊里安安稳稳学艺，日子平平淡淡过了几天。

直到这天午后，一阵轻轻的敲门声，打破了作坊的安静。

“咚咚。”

敲门声很轻，却带着压得死死的沉重。

林渡正低头捏着细竹丝，调整纸马骨架弧度，头也没抬：“进来。”

木门被缓缓推开，微凉的风裹着一股沉郁的哀气吹了进来。

一个中年男人慢慢走进作坊。

他四十出头，身形看着佝偻疲惫，脊背却硬撑着挺直，整个人透着一股熬了太久的颓态。身上的旧夹克洗得发白，边角磨得起毛，头发干枯凌乱。眼底挂着厚厚的青黑，一看就是连日熬夜、心力交瘁，被至亲将逝的悲痛死死拖着。

他静静站在柜台前，双脚沉重得像灌了铅，嘴唇反复翕动，半天说不出一句完整的话。

整个人安静又压抑，悲伤几乎要溢出来。

林渡放下手里的竹丝，抬头轻声问：“您好，是要订纸扎吗？”

男人沉默许久，喉结重重滚动，才挤出一句干涩沙哑的话，带着哭过的痕迹：“我要一套全套丧事纸扎，十天后过来取。”

听到“全套”两个字，林渡心里微微一震。

她开店以来，接的都是零散小单，纸人、纸马、小摇钱树之类，简单规矩少，随便做做就能成。

但全套白事纸扎完全不一样。

那是正经旧俗丧事的完整规制，物件多、工序繁、规矩严、阴阳禁忌多，半点错不得。她跟着陈长根学了这么久，只看过、听过，从来没真正上手做过全套，心里一点底都没有。

一时间难免有些紧张无措。

“您先坐。”林渡赶紧拉过凳子，倒了一杯温水递过去。

男人木然坐下，双手死死攥着玻璃杯，指尖微微发颤，力道重得几乎捏紧杯子。他垂着眼，一口水都没喝，指尖反复轻叩杯壁，笃笃的单调节奏，让屋里的氛围更沉了。

林渡轻声安抚：“您节哀。”