西屋的光线向来偏暗。

院子里日头敞亮滚烫，唯独到这间屋的门槛跟前，天光自发绕开半圈，只剩一缕薄薄的光线，落在供桌那尊孩童造像上。

林渡站在门口，静静望着造像模糊的眉眼。

她掌心攥着一本笔记本。昨夜读完二叔公的遗书，她在冰凉地面呆坐许久，最后把小猫抱回堂屋，自己靠着断裂的旧躺椅木堆就地打了地铺。一夜浅眠，梦里乱糟糟的，醒来时记不清梦见了什么，只觉浑身发沉。次日睡醒，她第一件事便是推开西屋房门。

“你爸让我照顾你。”晨起嗓音带着几分沙哑，“我也不知道该怎么照顾你这样的存在。但既然答应了他，我会尽力的。”

造像静静不动，唇角似是悄悄往上扬了一点。林渡不等任何回应，将笔记本搁在供桌一角，动手收拾台面。收走供桌上干裂发硬的旧点心，顺手拿起豁口瓷盘翻看底款，没找到任何厂家标记。放回瓷盘时她随口念叨：“这盘子釉面开裂是冷热形成的应力纹，烛火长期烘烤，局部温差过大，釉面抗拉不足，早晚会碎裂。”

她直起身拎着抹布，暗自失笑：“我居然在教一个鬼保养瓷器，真是疯了。”

她一边擦拭桌面一边随口畅想：“要是换304不锈钢供桌台面就省心多了，耐腐蚀耐高温，香灰一擦就干净。”

擦完整张供桌，她又摇摇头：“算了，不锈钢和这间屋子风格不搭，当我没说。”换上新鲜瓜果点心，点上三炷清香插进香炉。香火气慢慢漫开，不呛人，反倒有种安定的沉静。随后蹲下身，把桌底散落的小玩具、旧衣衫逐一拾起，抚平褶皱、叠放整齐，收进角落木柜。

指尖触到一双迷你布鞋时，动作骤然一顿。鞋面针脚歪歪扭扭，绣着一团分不清是鸡还是雀的纹样，翻过鞋底，墨笔端正写着二字：林安。她对着那两个字看了好一会儿，说不清心里是什么滋味。

她小心把布鞋收好入柜，合上柜门，拍掉掌心浮尘。

供桌侧边墙面空出一块留白，林渡折返厢房外，一手拎着二叔公遗照，一手稳稳托住骨灰盒，回来将相片挂在造像身侧。后退两步端详妥当，再燃三支香插上。袅袅青烟缓缓升腾，把一老一小两道身影晕染得朦朦胧胧。

“行了。”她对着遗照轻声开口，“你交代的事我接下了。”

走出西屋，房门依旧虚掩不落锁。站在洒满艳阳的院中，林渡长长吐出一口气，抬臂闻了闻衣袖，满身混着香灰与淡淡的汗味。她蹙了下鼻尖，自语道：“先去洗个澡。”

洗漱换过干爽衣裳，她湿着头发坐在老槐树下，清点从衣柜夹层翻出来的现金。四十几万，整捆现钞掺着边角磨旧的零钱，厚厚摊在腿上。她望着钱款默然出神：一辈子守着小纸扎铺的老人，省吃俭用攒下半辈子积蓄，悄悄藏在暗格，留给多年未见的侄孙女，还要托付她照料早已离世的儿子。这信任来得没头没脑，却又沉甸甸的，让人没法轻飘飘地接。