接下来的两天，时光在这栋伪装成旧厂房的避难所里，流淌得缓慢而滞重。表面维持着一种近乎诡异的平静，内里却暗流湍急，紧绷如将断的弓弦。

段衡衍几乎不再离开主卧套间。三餐由许郁安准时送到门口，他会在里面应一声，等许郁安离开后才取进去。用餐时间越来越不规律，送进去的食物，有时被吃掉大半，有时几乎原封不动。陈医生每天下午的例行检查，他依然配合，但比之前更加沉默，目光总是落在虚空某处，对询问的回答简短到只剩下“嗯”、“是”、“不”。检查结束后，他会立刻回到卧室，关上房门，将所有人隔绝在外。

他不再去庭院。那片曾带给他短暂宁静的绿意，似乎也失去了吸引力。大部分时间，他或坐或卧，对着窗外一成不变的景色出神。阳光移动，树影变幻，他却像一尊凝固的雕像，只有胸口的微微起伏，证明他还活着。眼底那片暗红色的沉寂越来越深，像是所有激烈的情绪——愤怒、悲伤、恨意、绝望——都被强行压制、搅拌，最终沉淀为一片浓得化不开的、了无生气的疲惫。

身体在药物的支撑和充足的休息下，以医学可见的速度恢复着。骨折处疼痛减轻，腺体的肿胀彻底消退，信息素水平稳定在一个偏高但平稳的区间。就连脸色，也因为不再发烧而恢复了些许血色。但许郁安和陈医生都清楚，真正的“病”，不在□□，而在那颗被真相反复凌迟、此刻正龟缩进厚重甲壳里的心。

许郁安将工作区域从客厅挪到了主卧门外不远处的一个小书房。他处理加密邮件，查阅集团内部一些敏感但非核心的资料，试图从侧面拼凑X计划当前的状态，同时也在不动声色地布置退路——如果需要，他们必须能立刻从北城消失。他尽量不发出声响，但每隔一段时间，目光总会不受控制地飘向那扇紧闭的卧室门。门缝下透出的光线，从早到晚，几乎没有什么变化。

他能感觉到段衡衍在拒绝。拒绝沟通，拒绝接触，拒绝一切来自外界的、可能代表着“许家”、“计划”或“施舍”的讯息。那扇门，成了段衡衍划下的、最清晰也最冰冷的界限。

第三天傍晚，许郁安在又一次将几乎未动的晚餐托盘放在门口后，没有像往常一样立刻离开。他站在门外，隔着厚重的实木门板，仿佛能听到里面压抑到极致的寂静。走廊顶灯在他身后投下长长的影子，将他笼罩在明暗交界处。

“衡衍，”他开口，声音不大，但在空旷安静的走廊里异常清晰，“明天陈医生会安排一次更全面的腺体和神经系统功能评估，需要提前做一些准备。还有一些……关于你父母当年实验室的后续调查，我这边有了一点新的、可能的方向，但需要和你核对一些细节。”

他停顿了几秒，门内毫无反应。

“我知道你不想谈，也不想见我。”许郁安的声音低了下去，带着一种极力克制的涩然，“但有些事情，拖着不是办法。你的身体恢复需要配合，真相的调查也需要你的记忆碎片。我们……不能一直这样。”

依旧是一片死寂。

许郁安放在身侧的手指微微收紧。他几乎能想象出门后段衡衍此刻的神情——漠然的，甚至是带着一丝讥诮的。他所有的努力，所有的担忧，所有的试图弥补，在那片沉寂面前，都显得如此无力，甚至……可笑。

就在他以为又一次不会有回应，准备转身离开时，门内突然传来一声极轻的、几乎像是幻觉的响动。是杯子放在桌面上的声音？还是布料摩擦？

然后，是段衡衍的声音，隔着门板，有些闷，有些哑，但清晰可辨：“新方向？关于我父母？”

许郁安的心脏猛地一跳。“是。我查到当年事故发生后，负责现场初步清理和‘证据固定’的一个外围技术小组组长，去年因为酗酒过量去世了。但他有个儿子，一直在国外，最近似乎遇到了一些经济困难，悄悄回了国，而且在私下打听他父亲当年在许氏工作的‘额外收入’来源。我的人在接触他，很小心。如果他能开口，或许能提供一些官方记录里没有的细节，比如……你父母在‘事故’前，最后接触了哪些人，传递过什么消息。”

门内再次陷入沉默，但这次的沉默，似乎与之前的死寂有些不同，多了几分凝重的意味。

“……评估，需要多久？” 良久，段衡衍问，话题跳转得有些生硬，但至少，他回应了。

“顺利的话，大概三到四个小时。主要是几项需要长时间监测的动态项目。” 许郁安立刻回答，语气平稳，不泄露丝毫多余的情绪。

“知道了。” 段衡衍的声音又恢复了那种平淡的调子，“明天几点。”

“上午九点开始。需要空腹。”

“嗯。”

对话到此为止。但许郁安知道，这是一个微小的、却至关重要的信号。段衡衍没有彻底封闭自己。他还在听，还在权衡，尽管那扇心门依然紧闭，但至少，留下了一条门缝。