“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”许郁安收回手，转而拿起旁边准备好的温水和一条干净毛巾。

“还好。”段衡衍接过水，喝了几口，声音有些低哑。长时间的检查确实耗神。他用毛巾擦了擦脸上和颈间残留的耦合剂，目光却似有若无地飘向赵嘉恒离开的方向。

“赵嘉恒……”他忽然开口，语气平淡，像只是随口一问，“跟了你很久？”

许郁安正在整理床单的手微微一顿，随即恢复自然：“嗯，有几年了。他是医学院的高材生，毕业就进了许氏的医院，表现一直很出色。后来我独立负责一些项目，需要固定的助手，就把他调了过来。他心思细，手稳，学东西快，是个很难得的人才。” 评价很客观，完全是上级对得力下属的认可。

“Beta能做到这个位置，不容易。”段衡衍将毛巾递还，语气听不出什么情绪。

“是。所以他很努力，也很清楚自己的目标。”许郁安将毛巾放好，看向段衡衍，“怎么突然问起他？”

“没什么。”段衡衍移开视线，扶着墙壁慢慢往外走，“只是觉得，他看你的眼神，不太像普通的助手。”

许郁安愣了一下，眼底闪过一丝极细微的诧异，随即化为无奈。他几步跟上，扶住段衡衍的手臂，这次段衡衍没有挣开。“你看出来了？”他声音很轻，带着一丝淡淡的疲惫，“嘉恒他……是比较细心。可能因为相处时间久，对我这个上级有些超出工作范畴的关心。但我明确表示过，我们之间只有工作关系。他也很清楚，从未有过任何越界的言行。这次调他过来，纯粹是因为他的专业能力是最合适的。”

他说得坦荡，解释也合乎情理。一个优秀但性征普通的Beta助手，对年轻有为、家世显赫的Alpha上级抱有某种程度的憧憬或暗恋，在职场并不罕见。而许郁安的处理方式，也符合他一贯冷静克制的作风。

段衡衍没再追问，只是几不可闻地“嗯”了一声，也不知道是信了还是没信。

回到楼上客厅，夕阳正好，将整个空间染成一片温暖的金橙色。许郁安提前让人准备好的晚餐已经送到，是清淡但营养均衡的病号餐，摆放在临窗的小餐桌上。

两人沉默地吃着饭。段衡衍吃得不多，但很慢，每一口都细嚼慢咽。许郁安也没什么胃口，大部分时间只是陪坐着，偶尔给段衡衍夹一筷子易消化的菜。

晚餐在一种近乎凝滞的安静中结束。

窗外的天色，一点一点地暗了下来。白日的暖光被深蓝的暮色取代，最后，沉沉的夜幕彻底笼罩下来。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕将两人的身影拉长，投在光洁的地板上。

距离“今晚”，越来越近了。

许郁安起身，收拾了碗筷，又去泡了一壶安神的草药茶。倒出两杯，放在沙发前的茶几上。他自己在段衡衍侧面的单人沙发上坐下，没有靠得太近，但也是一个适合交谈的距离。

茶香袅袅，带着淡淡的甘苦味，在空气中弥漫。

段衡衍没有碰那杯茶，只是安静地坐着，目光落在自己交握的双手上。灯光下，他手指的骨节显得格外清晰，皮肤下的血管泛着淡淡的青。

许郁安也没有催促。他端起自己那杯茶，抿了一口，温热微苦的液体滑过喉咙，却无法缓解心头那股沉甸甸的窒闷感。他知道，接下来要说的话，可能会打破眼前这勉强维持的平静，甚至可能将他们之间那根脆弱的纽带彻底扯断。

但他必须说。这是承诺，也是责任，更是他们之间一切纠葛无法绕开的原点。

他放下茶杯，陶瓷底座与玻璃茶几接触，发出轻微却清晰的“磕嗒”一声，在这寂静的夜里格外分明。

“衡衍，”他开口，声音在安静的客厅里显得异常低沉平稳，却带着一种破开沉重帷幕的力量，“关于X项目，关于你父母，关于我所知道的一切……”

他抬起眼，目光沉静而坦然地迎向段衡衍终于抬起的视线。

“我们现在开始。”