陈生在老胡家住到第七日，胸口那道伤总算结住了痂。

他每日依着自己的吐纳法调息，又借王大夫那几味温和的草药压住寒湿，气机虽仍称不上充盈，到底能撑着他在院里走上一整天而不喘。追杀他的人始终没有循到雾障坡来，这让他既安心，又不敢真安心。

这几日他看明白了一件事。

周沧识得几个字。

起初是那张纸。头一天清早，他醒来时见碗底压着一张皱巴巴的纸，上头几道歪歪扭扭的线，像字，又不像字。当时他没看懂，也没多想，只当是孩子涂着玩。

后来他才发现，那不是涂着玩。

周沧每劈完一截竹，便要拿炭条在那张纸的背面画两笔；夜里灶火没熄尽，他也会蹲在灶口，借着余光，用烧黑的竹枝在地上的灰里描。描的来来去去就那么几个：一横、一竖，一个圈，一个像“人”又缺了一笔的东西。

陈生起先以为他在记账——乡下人记不住数目，便用线条作记号。可看久了，他认出来了。

那是“沧”字。

描得极拙，三点水歪成三颗豆子，右边那半边更是缺胳膊少腿，可一笔一画的来路，分明是有人认真教过的“沧”。

第七日傍晚，陈生终于忍不住问：“阿沧，这个字，谁教你的？”

周沧正蹲在灶口描字，闻言一僵，飞快用手把灰抹平，像做错了事：“……没、没人教。”

“别抹。”陈生道，“我没说你错。”

周沧的手停在半空，怯怯地收回来。

陈生在他旁边蹲下，拿过那截烧黑的竹枝，在灰里把那个“沧”字重新写了一遍。这一回笔画端正，三点水是三点水，右边是右边，落笔收锋都干净。

周沧看得眼睛都直了。

“是这个吧？”陈生问。

周沧重重点头，又小声补：“先生写在镇口的木牌上……我看过一回。我的名字里有这个字，阿爹说的。”

陈生明白了。

这孩子不是有人教，是自己偷偷记下来的。他连笔顺都不知道，只凭着看过一眼的印象，一笔一笔往灰里凑，凑了不知多少遍，才凑出那么个缺胳膊少腿的“沧”。

就为了写自己名字里的一个字。

陈生心里那点说不清的滋味又冒了上来。他在扶德观时，三岁开蒙，四岁习武，笔墨纸砚堆了半屋，先生握着他的手描红，他却觉得枯燥，常常逃去练剑。那时他从未想过，识一个字，对另一个孩子而言，竟会是要蹲在灶灰里偷偷描上几十遍的事。

“你想认字？”陈生问。

周沧抿着嘴，没立刻答，过了好一会儿才极轻地“嗯”了一声，声音小得像怕被人听见。

“为什么想认？”

周沧想了想，认真道：“先生说，认了字，就不会被人骗。阿爹去镇上卖药,人家在纸上写多少钱，阿爹看不懂，只能听人念。我想……我学会了，就能帮阿爹看。”

陈生沉默了一瞬。

他原以为这孩子想读书，是想出人头地，或是想离开这片雾。原来不是。这孩子想认字，只是为了有朝一日，能替那个把他从雪里捡回来的老头看懂一张纸，别让人在数目上做手脚。

“好。”陈生听见自己说，“那我教你。”

话出口，他自己先愣了一下。

他留在这里，是为了养伤躲人，不是为了教一个五岁孩子认字。这话他前几日还在心里对自己说过。可此刻看着周沧那双骤然亮起来的眼睛，他到底没把那句“等我走了你再自己学”说出口。

反正还要养几日伤。教就教。

他这样对自己解释。

——

雾障坡没有纸笔。

这难不倒陈生。他在院角寻了块平整的青石板，又削了几根细竹枝，竹枝头蘸水，便能在石板上写字。水痕一干便没了，正好反复用，也不费一文钱。

头一日，他先教周沧握竹枝。

“别攥得太死。”他扶着周沧的手腕，像那日扶他握柴刀一样，“攥死了，手会抖，字就歪。轻一点，让笔自己走。”

周沧学得极认真，认真到舌尖都顶在腮帮上。

陈生教他写的头一个字，仍是“沧”。

他一笔一笔拆给周沧看：先写哪一点，再写哪一竖，三点水怎么落，右半边怎么搭。周沧看一遍，自己写一遍，写错了便抹掉重来。青石板上水痕来来去去，到日头偏西时，那个“沧”字竟被他写得有模有样了。

“周。”陈生又写下第二个字，“你姓周。这是你的姓。”

周沧凑近看，忽然问：“生哥，那你的名字怎么写？”

陈生握竹枝的手顿了一下。

“陈”字好写，他写了。“生”字也好写，他也写了。可写完这两个字，他却莫名想起,这名字是他随口编的——陈皮的陈，生崽的生，编给一个素不相识的老头听。如今却被一个孩子郑重其事地学着写。

“陈生。”周沧念了一遍，又指着石板上自己那个歪歪扭扭的“沧”，“我们的名字写在一起。”

陈生看着青石板上那两行字，一行端正，一行稚拙，并排挨着。

他没说话，只是用竹枝又蘸了点水，把周沧那个“沧”字描正了些。

——

周沧的记性，好得出乎陈生意料。

头三日，陈生每日教他三五个字。第四日他便发现，前几日教的，周沧一个没忘，连笔顺都记得分毫不差。陈生试着把字打乱了考他，他也答得上来。

“你这记性……”陈生有些意外，“扶德观里——”

他顿住，把“扶德观”三个字咽了回去，改口道：“……我从前认识的人里，记性比你好的，也没几个。”

周沧被夸得耳根发红，却努力绷着脸，像怕自己太得意——这是他高兴时的老毛病了。

陈生看在眼里，心里那点盘算，渐渐变了形状。

这样的记性，这样的肯学，若只是蹲在灶灰里描字，未免可惜。他听老胡提过，雾障坡有一家学堂，叫德正学堂，是一个先生名叫曹安开的。那曹先生原在米田镇教书，为人刚正，后来被镇上一个姓胡的富商请到坡上来。

学堂是有的。

难的是束脩。

——

这日老胡从坡下回来，背篓里多了半袋粗米。陈生帮他卸下背篓，状似随口地问起德正学堂。

老胡蹲在门槛上磕了磕鞋底的泥，叹了口气：“学堂啊……曹先生是个好人，束脩收得不算狠，逢年节给点米、给点柴，平日再交一点铜板，也就够了。”

“那为何不送阿沧去？”

老胡沉默了一会儿，搓着那双裂了口子的手：“不是不想送。曹先生那人，最讲规矩，也最护着规矩。学堂里多是镇上、坡上有点家底的人家的孩子。阿沧……是我捡来的，连个正经来历都没有。我怕送去了，人家孩子欺负他，先生也未必肯收。”

他说着，声音低下去：“再说，束脩是小事，笔墨纸砚才是大头。那些东西，我一年到头也买不起一套。阿沧若去了别的孩子有,他没有,反倒叫他难受。倒不如不去，省得他眼馋。”

陈生没接话。

他低头看院角——周沧正蹲在那块青石板前，用竹枝蘸水，一遍遍写着白日新学的字，写得专注，连他们在说他都没察觉。

那孩子哪里是不眼馋。

他只是早早学会了把眼馋的东西，藏到灶灰底下去。

“老胡。”陈生忽然开口，“束脩和笔墨的事，我有办法。你只管去问曹先生肯不肯收。”

老胡一愣：“你身上还有伤——”

“伤养得差不多了。”陈生道，“我手上有点手艺，能换些铜板。这几日你也看见了，磨刀石、修木器，我都能做。雾障坡缺这些。我做出来，你帮着拿去卖，换的钱，先紧着阿沧念书。”

老胡连连摆手：“那哪成。你是客，哪有让客倒贴的道理——”

“不是倒贴。”陈生看着他，神色很平静，“你救我一条命，留我住,给我请药。这些,我都记着。我教阿沧认字，是因为他想学；我帮着挣束脩，是还你的人情。账要算清楚，往后我走了，你我两不相欠。”

他这话说得理直气壮，把“施恩”二字撇得干干净净，反倒像是他欠了老胡的。

老胡张了张嘴，到底没拗过他，半晌才闷闷道：“……那我明日去问问曹先生。”

“好。”

灶火映着两人的脸。院角那个小小的身影还在一笔一画地写字，竹枝划过青石板，沙沙的，很轻。

陈生想，他这一趟落难，欠下的人情，恐怕一时半会儿是还不清了。

——

曹先生答应见一面。

三日后,老胡带着周沧去了德正学堂。陈生本不该露面——他脸上缠着绷带,见的人越少越好。可老胡笨嘴拙舌,真到了要替孩子说话的场合,未必说得清。陈生想了想,换了身老胡的旧衣,把绷带那半边脸用斗笠的阴影遮住,跟着去了,只说是老胡远房来借住的亲戚,帮着送孩子。

德正学堂是三间瓦房，比寻常人家齐整许多，门楣上挂着块匾，“德正”二字写得方正端凝。院里有十来个孩子在念书，声音参差地飘出来。

曹先生约莫五十上下，须发已有些花白，一身洗得发白的青衫，腰背挺得笔直。他先看了看老胡,又看了看周沧,目光在周沧那身打了补丁却浆洗得干净的旧衣上停了一停。

“孩子叫什么？”

“周沧。”老胡赔着笑，“沧海的沧。”

曹先生“唔”了一声，俯身问周沧：“几岁了？”

“五岁。”周沧仰头答，不怯也不躲。

“可识字？”