顾绵放下书包，转过身，露出她熟悉的那种笑容，声音清亮又不失友好：“嗨，你好。我叫顾绵。”

女生从书页里抬起头，镜片后的眼睛眨了眨，闪过一丝羞涩。她放下书，也回以一个浅浅的、有些拘谨的笑，声音细细的：

“你好，我叫陈思怡。思想的思，怡然的怡。”

窗外的阳光更盛了些，透过明净的玻璃，在崭新的课桌和两个女孩青涩的面庞上，投下明亮的光斑。

顾绵在座位上坐下，书包塞进桌肚，发出轻微的摩擦声。她侧过头，看向新同桌陈思怡。女孩已经重新低下头看书，手指无意识地卷着马尾的发梢，似乎比刚才更专注了。

顾绵没有立刻再打扰她，也拿出崭新的语文课本，翻到第一课《从百草园到三味书屋》。她轻轻摩挲着光滑的纸页，心里那点初入新环境的忐忑，渐渐被一种奇异的平静取代。四周是陌生的面孔，耳边是零星的、压低了的交谈声，窗外是宁城附中熟悉的香樟树和更远处的蓝天。这就是她的初中了，也是哥哥的新初中。

课间，顾绵起身想去洗手间，犹豫了一下，还是轻声问陈思怡：“要一起去吗？”

陈思怡似乎又愣了一下，随即点点头，合上书，默默站了起来。两人一前一后走出教室。走廊里挤满了新生，热闹非凡。洗手间门口排着队，她们并肩站着，沉默在喧闹中显得有些突兀。

“你看的是什么书呀？”顾绵找了个话题，她记得那本书皮是淡蓝色的，没有名字。

“是……《飞鸟集》。泰戈尔的诗集。”

“哦，我知道！‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’！是这里面的吧？”

陈思怡有些惊讶地看向顾绵，镜片后的眼睛亮了一下，轻轻“嗯”了一声，嘴角的弧度明显了一些：“你也喜欢诗吗？”

“还行，读得不多，但这句特别有名。”顾绵笑了。队伍向前移动，她们也随着人流往前挪了一小步。从洗手间回教室的路上，她们已经能就着刚才的诗句聊上几句了。顾绵发现，陈思怡说话声音虽小，但谈到喜欢的东西时，眼神会变得格外专注和明亮。

上午最后一节是数学课。数学老师精神矍铄，说话中气十足，逻辑清晰。顾绵暑假被顾道“特训”过，初一上的内容大多预习过一遍，听得并不吃力，甚至有些游刃有余。她偶尔侧目，看到陈思怡听得极其认真，笔记记得飞快，遇到难点时会无意识地咬一下笔杆。顾绵心里忽然生出一种“原来大家都是这样开始”的奇妙共鸣。

看着那些数学板书，她不由地想起顾道在白纸上给她写的那些。他的字迹清瘦和利落，带着某种倔强的力量，她在自己本子上写着，想把记忆中他的字复刻出来。

可是一点也不像。她的字还是有她的风格。

她觉得书写是一件很浪漫的事情。每个字也像有灵魂一样，如果你写的太利落，它们之间的界限就太清晰了。

她不喜欢那样。所以她的字总是圆润而略显缠绵的。

这是一种独属于她的温柔和秘密。