西瓜很快被消灭干净，只剩下一个碧绿的空壳。收拾好瓜皮和勺子，两人自然地走进了顾绵的房间——她最后拍板决定在这里，理由是顾道的书桌“太整齐了，有压迫感”，而且她喜欢自己桌上那个造型蠢萌的胡萝卜小闹钟，做题做烦了，盯着它发会儿呆，就觉得被治愈了。

兄妹俩一左一右挤在那张并不宽大的书桌前，胳膊偶尔会碰到一起。台灯的光晕将他们笼罩在一个暖黄的小世界里。

“哎呀，失策了，”顾绵一边把几支滚到顾道卷子边的荧光笔、一块小熊橡皮扒拉回自己领地，一边小声嘟囔，“早知道当初就让妈妈买张大点的书桌了……现在转个身都怕碰到你。”

“还好。”顾道简短地应了声，身体不着痕迹地又往自己这边侧了侧，几乎要将左侧身子贴到冰凉的墙壁上，给她腾出更多空间。

他摊开自己的卷子，很快便沉浸进去。

宁城和海城的教学顺序虽有差异，但知识点大同小异。那些公式、定理、推导的逻辑，是他熟悉而笃定的领域，能提供一种近乎绝对的秩序与安宁。他做得很快，思路畅通无阻，最后一道大题解完，笔尖悬停，轻轻点下一个句点。他舒了口气，目光很自然地，从自己密密麻麻的草稿纸上，飘向了身侧。

顾绵正咬着笔头，认真地琢磨一道数学题。台灯的光从斜上方打下来，给她专注的侧脸镀上一层极其柔和的、毛茸茸的光边，连脸颊上那些极细小的、近乎透明的绒毛都清晰可见，随着她的呼吸微微颤动。从这个角度看过去，她脸颊的弧度还残留着未褪的婴儿肥，鼓鼓的，软软的，随着她思考时无意识的抿嘴、嘟囔的小动作跟着微微起伏……真像只认真烦恼着什么的兔子。

顾绵忽然像是感应到他的注视，长长的睫毛颤了颤，抬起眼。

四目相对。她眼睛湿濡濡的，指着那道题，理直气壮地抱怨：“函数好难，我不会。”

顾道没说话，只是很自然地将她那本习题册轻轻拖到自己面前。他抽出一张空白的草稿纸，用指尖将纸面抚平，然后拿起笔。笔尖落下，先是利落地画下两条垂直的坐标轴，标注出x, y，箭头清晰。他的字迹一贯的清隽有力，笔画干净，没有多余的连笔或修饰，像他这个人一样，透着一种冷静的秩序。

“看这里。函数的核心，是变量之间的对应关系。首先明确定义域……”他的声音平稳地响起，从最基础的概念，到图像的趋势，再到具体题目的拆解。

顾绵托着腮，目光跟着他移动的笔尖，可思绪却像一缕轻烟，不受控制地飘忽了一瞬。

他的嘴唇随着讲解微微开合，因为刚吃过冰镇西瓜的缘故吗？唇色显得比平日红润一些，泛着健康的光泽。侧脸在暖黄光线的中和下，褪去了几分白日里清晰的锋利，显得格外柔和。他垂着眼时，那内双的褶皱显得愈发明显，睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影，随着他偶尔的眨眼，像蝶翼轻颤。

窗外的蝉鸣不知疲倦的叫着，与近在咫尺的、笔尖划过纸页的沙沙声，少年低沉平稳的讲解声，以及两人清浅交织的呼吸声，奇妙地混合在一起，将这一刻衬得愈发静谧、悠长，仿佛被某种柔软的琥珀包裹，凝固了时间。

心里忽然涌起一种很奇怪的感觉，好像这一刻意味着什么一样。

她赶紧眨了眨眼，强迫自己将目光重新聚焦在图像上。别乱想。她在心里对自己说。能有什么意味呢？不过是无数个夏日中的其中一个罢了，甚至有些昏昏欲睡。

是啊，那时候她们都还觉得岁月悠长，像这种时光因为拥有太多，而从未真正去思考它们的意味。

不曾想过，若干年后的每一次回望，都能闻到那年夏天特有的、带着西瓜味的、潮湿而温热的气息。

像是一场从未停歇的绵绵细雨。