蒋明夷带着宿云下楼，其他人也缓缓退了出去，这里只剩下了他们父女二人。

夕阳见晚，天色渐渐黑下来，东雩别院拢入到一片黯淡当中，寂静又朦胧，唯有水激扇车的滚轮，还在流淌的渠水中哗哗作响。

一盏银质鎏金莲花纹香炉摆在桌角，兽口中飘出袅袅紫烟，氤氲着缭绕而上，又顺着窗牖飘外面，消融在暮色中。

李守节脸上带着笑，息宁看着他的眼，他水褐色的眼瞳漾着微弱的光，和往日并无区分，却又像梦一般神秘莫测。

“这些年，我一直在爹爹身边。”

李息宁开口了，她说：“我每天都能见到爹爹，但是我们谈心的时间似乎很少，有一个问题，我其实一直想问。”

他没有出声，示意她可以说下去。

李息宁的嘴唇动了动：“爹爹是……想要我一辈子，都做爹爹的儿子吗？”

“……”

苍茫的暮色侵入这小小的一方天地。

皇太子脸上的笑意消失了。

他的脸变得雪白，身形一动不动，愣愣地看着李息宁，似乎完全没想到，她会突然说这样的话。

“当然……”

李息宁停了一会儿，继续说：“我是爹爹生出来的，你和娘一起把我带到这个世上，所谓——‘父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我；顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极’——世上没有什么恩情是比这更大的，所以这些年，哪怕我心中时常存有困惑，我也从没有对爹爹的安排有过任何质疑，哪怕是现在。我只是想知道一件事……爹爹，你究竟为何这么做？”

“先前，我不小心听到了爹爹与姑姑的谈话，林娘子……她曾经是有过孩子的吧，可那个孩子去哪里了？他为什么没有了？还有，后院里那几位姨妃娘娘，她们也都很年轻，出身也都很好，从我开始记事起，刘娘娘和王娘娘就已经在我们家了，可为什么，这么些年，她们一个孩子都没有？”

“甚至，我还听到了林娘娘说……”

她虽看着他，声音却渐渐小了。

“她说，是爹爹不想要孩子了。”

“为什么？是——”

“因为我吗？”

这问题问得太过尖锐，李守节脸上一阵茫然，整个人似乎晃了一下。

慌乱之间，他觉得自己凭空无依，迫切地想要抓住什么东西，于是紧紧抓住了椅子边缘，汗水顺着鬓角下淌，很快便润湿了他的脸颊。

夜色降临，靛蓝色如潮水一样将他们笼罩，呈一片浓郁的哀凉。

朦胧中，李息宁看到他眼睫在打颤，像是某种动物挣扎时颤抖的翅膀，他似乎露出了很痛苦的表情，眉心颦蹙，嘴角下压，从手臂到肩膀，每一处都在颤抖，他几乎要坐不住了。

她还是第一次见，父亲这样失态。

难道全部都是假的吗？

但纵使这世上的事情再假，他也是自己的父亲，他对自己从没有掺过半分假意，她又岂会不知？只是、她只是……

太想要得到一个答案了。

哪怕明知这件事会让他痛苦、会撕开那扇温情的窗。

她伸出手，想要去扶他，被他轻轻推开，她唤了一声：“爹爹……”

李守节的声音很低，已经不怎么平静了，甚至可以说是有些虚浮，和平常的他完全不一样。

“嗣昌，你……”

他抬起眼，眼也湿漉漉的，分不清是泪还是汗，他说：“你是早就有了这样的想法吗？”

“……”

李息宁没有说话。

“那些话，你也是‘不小心’听林若华和林瑛说的吧，嗣昌啊，我不知道，你什么时候有了听大人墙角的喜好了。”

“……”

李息宁沉沉地吸了一口气，她说：“我没有。”

“没有？”

李守节的身影黑魆魆的，他头发散着，披在肩上，又顺着肩膀滑落，盖住了他小半张苍白的脸庞，他看起来真如一只潜藏在夜色中的鬼魅，再看不出曾经半分皇太子光风霁月的模样。

他仰起脸，似乎很勉强地盯着她，可那些散乱、混着汗水贴在他脸上的、如海藻般的发，又让他看起来那么可怜、那么无辜，那么……

癫狂。

那一瞬间，似乎有一把利刃，静静地抵住了李息宁的心脏。

她呼吸不上来了。

“你应该也听到别的话了吧？”

他说：“你想到江南去，是吧——为什么？为什么突然有这种想法？就因为林瑛和林若华的几句话？少胡扯了！这话你对林瑛和林若华讲，怎么不敢对我讲？你是怕我不同意吧？也是，你既然早就有了这样的想法，那到了江南，你便再不用受我的挟制了，你想做什么便做什么，想怎么活便可以怎么活了！”

李息宁几乎要哭出来，她几乎是不假思索地伸手，紧紧抱住了他——

“爹爹，我没有！”

她的心乱了，脑袋抵在他的肩上，用力地搂着他，用力为自己辩解：

“大人的事我不该问的，只是我真的没有那么想！爹爹，我没有那么想！我不跟爹爹说，是不想让爹爹觉得我幼稚，觉得我只会说一些大话！林娘娘将我养大，在我的心里，一直是将她当作母亲、当作妈妈的！难道这种大话，我连对我的妈妈都不能讲吗？我也没有故意偷听，我真的只是碰巧路过、不小心听到了……”

沉默，如铁一般的沉默。

他们在黑暗中拥着，依靠着，就像这些年，他们一起相互依靠那样。

过了好一阵子，李守节的脑袋清明了，他伸出手，摸了一下女儿的头发。

他说话了。

他说得很慢：

“你母亲不在了，是我对你不起，这些年，让你受委屈了。”