那日午后天光和煦，清音阁石桌之侧，四名孩童围坐一处。兰梓犀难得收起傲气，兰因洁依旧温润平和，楚億坐于灵岫身左，脊背端正挺直，灵岫伏于桌面，下巴垫在臂弯，清亮眼眸望着身前三位兄长。

“我四人。”灵岫忽然开口，语声不大，却万分认真，“要长久相伴，永不分离。”

兰梓犀正端茶盏，闻言险些呛咳，两声轻嗽过后，耳根泛红，嘴上故作冷淡道：“小小稚童，何必说这般肉麻言语。”

灵岫未曾理会，伸出右手小指，先勾住身侧楚億指尖，再竭力伸长手臂，探向兰梓犀。兰梓犀嘴上嫌弃，手掌却不自觉向前伸出。兰因洁浅笑着抬手，四根小指彼此勾缠，午后日光落于四指之上，宛若一朵初绽小花。

灵岫心中满是欢喜，笑眼弯成新月：“拉钩立誓，百年不改！”

兰梓犀轻哼一声：“百年怎够。”

灵岫略一思索，点头改口：“那便是万年，万年不许相弃！”

兰因洁唇角笑意柔和，似静赏花开，明知花期短暂，仍为眼前盛放心生欢喜。楚億不曾言语，只悄然将灵岫小手攥得更紧几分。

当夜月朗星稀。

灵岫卧于床榻，辗转难以入眠。新絮被褥柔软暖和，枕间干菊淡香萦绕。闭眸之时，白日光景尽数浮现在脑海：四指相勾的画面、石桌上洒落暖阳、兰梓犀口是心非伸出的手、兰因洁温软笑意、楚億牢牢握紧她的掌心。

长久相伴，永不分离。

她说出此话之时，心意纯粹无半分虚假。

可转念一念，心口骤然刺疼。白日闲谈，她曾随口言道，如今日子，比娘亲尚在之时更为舒心。彼时只顾嬉笑，转瞬便抛之脑后，待到夜深独处，此话反复盘旋于心，宛若一记耳光，重重扇在自己心上。

怎会觉得无娘亲相伴更好。

灵岫拉过被褥蒙住头颅，蜷缩成一团，黑暗之中紧咬唇瓣，无声落泪。她心中满心愧疚。娘亲当年于苍梧山巅，以自身灵力将她封入白莲，顺溪水远送，独自直面一众欲取她性命之人。娘亲将余羡短笛、眉心莲印，一切能留的依托尽数交付于她，自身一无所有。

可她，竟会生出这般念头。

“娘亲……”灵岫蒙被低声轻唤，声响微弱，唯有自身可闻，“灵岫并非此意，灵岫时时念你，当真十分思念你。”

哭至胸口闷堵，她掀被坐起身。月光透过窗纸，地面铺一层银白霜色。她抚过枕边碧绿短笛，握于掌心，忽然生出吹笛之心。

她本不擅吹笛，除却黑水寨那日笛音自行鸣响，平日从未吹出完整曲调。今夜心底心绪翻涌，只想一试。笛乃娘亲遗物，吹笛之时，似能与娘亲相近几分。

灵岫轻推厢门，赤足踏过冰凉廊道，踮脚穿过庭院，行至清音阁后方小竹林。林中立一块宽大青石，白日承晒日光，入夜无人往来。她攀上青石盘膝落座，将短笛抵于唇边。

几番尝试，皆无清晰笛音。气息孱弱，指法生疏，吹孔方位难以找准，唯有呼呼风声自笛管穿行，似绵长轻叹。灵岫不肯作罢，反复试吹，唇瓣吹得发麻，终有一缕极轻细的音自笛身溢出，如晨露坠潭，漾开淡淡涟漪。

仅此一音，已然足矣。

灵岫放下短笛抱在怀中，抬首望向天际明月，轻声诉说：“娘亲，灵岫如今安稳度日，有居所，有衣食，楚億哥哥、梓犀哥哥、因洁哥哥，皆与我立誓相伴不离。”话音稍顿，语声低落，“可灵岫不愿将你遗忘，日日皆在思念。白日失言，娘亲切莫心生恼恨。”

夜风拂过竹林，枝叶沙沙轻响，仿若苍梧山巅的叶璃，于云间轻声回应。

灵岫吸了吸发酸的鼻尖，正要再度吹笛，竹林深处忽传交谈之声。

她立时屏住呼吸。

夜深人静，何人在此闲谈？

灵岫将短笛别回腰间，自青石轻滑落地，循着声响轻步前行。她身小腿短，步履轻盈，夜色遮蔽身形，不曾发出半点动静。穿过小片竹林，前方现出僻静凉亭，亭中立两道人影。

月光照清其中一人面容，乃是兰夫人兰情。

灵岫正要出声唤人，看清对面男子模样，到口的话语骤然咽回腹中。

男子年约三十，容貌并无出众之处，周身气质阴鸷，使人望之心生不适。身着深紫锦袍，腰间束银纹玉带，负手立在亭中，居高临下望着兰情，唇角挂一抹若有若无的凉笑。

灵岫不识此人，心底却生出本能惧意。不同于怕雷雨、怕暗夜的怯弱，是如毒蛇窥伺般的寒意，脊背发凉，浑身汗毛直立，心底不停催她逃离。

可她脚步僵立原地。

只因她望见兰情神色。

兰夫人面色惨白近乎透明，额间沁出细密汗珠，唇瓣泛青，身躯倚靠着亭柱，似随时会无力瘫倒。眼底交织怒意、疲惫，还有一层深重无力，令人心生怜惜。一手扶柱，一手按在腰间剑柄，指尖微微颤抖，并非心生畏惧，而是强撑心神不肯倒下。

“曾煜。”兰情语声低沉，压抑着沙哑，“你究竟意欲何为？”

曾煜。

灵岫将此名牢牢刻在心底。

曾煜低笑出声，声响不高，却如冰冷蛇信扫过晚风：“师姐，我心意多年未曾更改，你心中一清二楚。兰鹤归古板守旧，哪里配得上你。”