阿杰把车停在柳巷巷口，一个人走进去。巷子很深，两边的青砖墙上长满了青苔，墙头的狗尾巴草弯着腰，草穗子发黄了。他走过二十三号的那扇木门，门没有锁，虚掩着。他推门进去，门轴响了，吱呀一声，在安静的巷子里显得很刺耳。院子里很安静，石榴树还在，歪歪扭扭的，枝头挂着几个干瘪的石榴，皮黑了，裂开了口子，露出里面暗红色的籽，籽干了，缩成一团一团的，像干涸的血块。树根旁边那块石头还在，方形的，表面磨得光滑，暗红色的包浆在阳光下泛着微微的光。

宋阴坐在那块石头上。

他穿着一件深灰色的长衫，不是民国时期的那种，是更旧的样式，立领，窄袖，布料很细，但洗了太多次，颜色发白了。他的头发花白，梳得整整齐齐，从中间分开，露出额头。他的脸没有皱纹，但他的眼睛很老，老到像一潭死水。他手里拿着那把折扇，合着的，扇骨是深色的木头，扇面是白色的，上面画着一朵莲花。莲花的颜色是暗红色的，和地宫里的光一样，和母瓶裂缝里的光一样。

他看到阿杰进来，没有站起来，也没有说话。他只是抬起头，看了阿杰一眼，然后把目光收回去，看着面前的石榴树。

阿杰走过去，在宋阴旁边的地上坐下来。他没有坐那块石头，那块石头是宋阴的。他坐在地上，土是凉的，有点硬，硌得屁股疼。他没有动，就那么坐着，和宋阴并排，看着石榴树。

红姐和老周没有进院子。他们飘在院门口，红姐叼着烟，老周双手插在口袋里。两只鬼都没有说话，像两尊门神。

“你来了。”宋阴开口了。声音很轻，轻到像风吹过树叶，但不飘，是实的，有根的。

“我来了。”阿杰说。

“你知道我在这里？”

“赵明义说的。他找到了你写的那封信，在阴山脚下的老宅里。信是写给你自己的，民国元年的。你忘了。”

宋阴没有说话。他把折扇从左手换到右手，扇骨在他的指间转了一下，很灵活的转动，像他做过无数次这个动作。然后他停下了，把折扇放在膝盖上。