问完这句话，林知遥整个人彻底僵住。

指尖死死攥紧，不停摩挲，脊背微微绷紧。

空气瞬间彻底凝滞，沉得让人呼吸发紧。

一秒、两秒、三秒……

漫长的沉默蔓延开来，窒息般裹住整个房间。

他不敢催，不敢动，不敢抬头，胸腔里的心跳越来越乱，越来越沉，几乎快要绷到临界点。忐忑、慌张、患得患失，层层碾压下来，让他几乎撑不住这份死寂的等待。

就在他情绪濒临崩盘的瞬间，沙发上的人才轻轻动了唇。

许念始终垂着眼，睫毛颤抖不止，脸颊覆着一层薄薄的热，声音很轻、很哑，带着病后未褪的软，清晰落在安静的空气里。

“不是，我都记得。”

简简单单六个字，没有多余解释，没有半句赘述。

却击碎了所有不确定。

林知遥猛地抬眼，眼底翻涌着巨大的震颤，整个人怔在原地，久久回不过神。

安静再次笼罩房间，却不再是窒息的忐忑，只剩缱绻温热的拉扯，两人都红着耳尖，谁也没有再开口。

良久，林知遥抵不住心底沉淀数年的私心。

他依旧局促，身子微微绷紧，鼓起毕生所有的勇气，轻轻望着她低垂的眉眼，声音轻得像羽毛。

“念念。”

两个字极软、极轻，褪去了所有生疏的分寸，是他藏在心底默念无数次的名字。

许念身子骤然一僵，彻底愣在原地。

呼吸微滞，心口漫开一阵细碎滚烫的麻意。

这是他第一次，没有叫她姐姐。

而喊出口的一瞬，林知遥瞬间慌了。

他立刻低下头，耳根脖颈红得透彻，双手慌乱无措，一会搓手一会死死拽着自己的衣角，指尖反复蜷缩，局促又不安。

“对不起……”

他声音软软的，满是忐忑的悔意。

“我一直想这么叫一次。”

“要是你不喜欢，我以后再也不叫了。”

许念心口软得一塌糊涂，耳尖依旧发烫，迟迟才轻轻开口，声音羞怯又细碎。

“以后，没人的时候，可以。”