歪的。刀刻的。不深。但清楚。

他伸手摸了摸。木屑沾在指尖。

他不知道尤黎什么时候刻的。也许是最后一个夜里——他出去做鱼汤的那段时间。也许——是他睡着以后。

"等。"

尤黎在提醒自己。

提醒自己——要回来。

傍晚。他做了饭。米饭。一个菜。端着碗坐在廊下吃。

月亮出来了。圆的。亮的。

他想起渡口那晚——

"你——看月亮——就是看我。"

"月亮——同一个。"

"你——看的时候——我也在看。"

他看着月亮。

同一个。

照着汝溪河。也照着——清澜山。

但他——看不到尤黎。

月亮太亮了。亮到他看不清——月亮后面有没有人在看他。

他低下头。吃饭。

没什么味道。

吃完饭。去洗碗。路过前门。

门——他试了一下。

闩得很紧。

以前门闩松了。每次都使点劲。今天——一推就进去了。严丝合缝。

他蹲下来看。门闩换了。新的。木头的。打磨得很光滑。

他第二天去问周婶。

"门闩——谁换的？"

"尤黎。走的前一天。他从后山砍了根木头。削了一下午。"

走的前一天。倒数第二天。

那天——他做了鱼汤。

做鱼汤之前——削了门闩。

刻"等"的同一天——削了门闩。

离开之前——把能做的——都做了。

"他说——'宁萧一个人住。门要关好。'"

宁萧站在门前。

他把门闩闩上。

紧的。好的。

夜里。

他坐在床上。从怀里掏出那封信。

母亲的信。

泛黄的。看了很多遍了。字迹快看不清了。

"娘不是不想活。娘是——必须走。"

必须走。

尤黎也走了。但尤黎说——"桂花开的时候回来。"

母亲没有说回来。

母亲只说——"你是娘的光。"

"必须走"——和"别回头"——有什么区别？

都是走。

都是——不知道回不回得来。

他看着信。

"必须走"——到底是为什么？

他不知道。

但他觉得——这两个字——不只是写给他的。

也许是——写给——所有不得不走的人的。

他把信收好。躺下来。

竹楼安静。风从窗缝里进来。凉的。

怀里的纸条硌着他。

"粥别忘了煮。"

他翻了个身。

第七天。

窗台上蚱蜢不在了。尤黎带走了。

灵石还在怀里。还有一点暖。但比昨天——凉了一点。

黄精还在长。当归还在长。

月亮每天出来。

门闩闩好了。

他闭上眼睛。

还有很多天。

窗外月亮照着。

河水流着。

竹楼里——一个人。

但到处都是他留下的痕迹。

鱼酱。门闩。"等"字。纸条。

他——不在。

但他来过。

他——认真地——来过。