桂花开的时候，宁萧闻到了。

那天早上。推开门。风从山上吹下来。带着一丝甜。

他站在门口。

深吸一口气。

是桂花。

院子里没有桂花树。但这边的山上——有。野生的。小棵的。藏在石头缝里。

他沿着小路走了一段。找到了。

一丛。不大。花开得密。黄的。碎碎的。藏在叶子中间。

他蹲下来。

闻了闻。

甜的。

他想起——

"桂花开的时候——我回来。"

他伸手。摘了几朵。

很小。搁在手心。风一吹就散了。

他把花小心地拢起来。带回家。

他找了个布袋。

周婶给的。旧布。但干净。

他把桂花放进去。扎好。

放在窗台上。

窗台上还有别的东西。

鹅卵石。河纹的。

草编的蚱蜢——不在了。尤黎带走了。

海螺。东海的。

还有一根簪子。银的。尤黎没用完的——他走之前放在桌上。旁边一张纸条。

"留着。"

也是歪的。

宁萧把簪子收进抽屉。

窗台上现在多了一袋桂花。

他每天闻一次。

甜。

然后他想——他快回来了。

但花开了。人没来。

第七天。第八天。第九天。

桂花越开越多。香味越来越浓。

宁萧每天去药田。黄精。当归。浇水。松土。

当归的根可以收了。

他蹲下来。小心翼翼地刨了一棵。根须完整。肥。

他洗了。晒了。

晒了三天。干了。

他装在袋子里。放好。

等他回来——可以煮汤。

他没有来。

第十五天。

传讯来了。

灵石亮了。蓝色的光。从胸口透出来。

宁萧当时在钓鱼。月亮湾。水浅的地方。

他看到光。放下鱼竿。手抖了一下。

灵石里传来一个字。

"安。"

只有这一个字。

他握着灵石。

手心是热的。

"安。"

他重复了一遍。

安。

他安。

他想回讯。

但他不知道怎么回。

尤黎没教过他传讯。

他只知道——灵石能接收。但怎么发？

他捏了捏灵石。没有反应。

他又捏了捏。

还是没有。

他对着灵石说话。

"你——还好吗？"

没有回应。

"清澜山——冷了吗？"

没有回应。

"我——在钓鱼。"

没有回应。

"月亮湾。水浅的地方。"

没有回应。

"你——种的桂花——开了。"

没有回应。

他低下头。

看着水面。

水很静。鱼没来。

他把灵石贴在胸口。

"我——等你。"

他给尤黎写了信。

用纸。研墨。提笔。

写了很久。

最后只写了几行。

"尤黎：

桂花开了。

黄精可以收了。

当归也收了。

月亮湾的鱼——没钓到。

你——什么时候回来？

宁萧"

他把信折好。装进信封。

信封上写——清澜山尤黎收。

他不知道怎么寄。

最后他把信交给了柳惊风。

柳惊风骑马来的。看他拿着信。

"你——写的？"

"嗯。"

"你——让我送？"

"嗯。"

"你——不自己去？"

宁萧没说话。

柳惊风看了看他。

"好。我送。"

"嗯。"

"你——还有别的？"

"没了。"

"你——不写点别的？"

"写了。"

"写了什么？"

"桂花开了。"

柳惊风看着他。

"你——就写了这个？"

"嗯。"

"你——不想问他——好不好？"

"——"

"你——不想问？"

"我问了。"

"你在信里问了？"