收拾妥当锁好店门，我们沿着老街漫无目的闲逛。

市井小摊烟火升腾，老街老店烟火气十足。路过常去的馄饨小店，推门落座，凉意瞬间裹住周身。

闲聊间隙，我随口提起：

“之前认识的熟人，难免会私下议论我们。”

从前流言四起，旁人总拿家境、未来去向、学历差距说事。如今心态早已淡然。

阿森端起凉茶抿了一口，神色沉稳坦荡。

“躲是躲不开的。”

“不用刻意大肆宣扬，但也不必刻意回避。熟人碰面大方坦然，时间久了，闲话自然淡了。”

属于那个年代的告白，从不是线上配图发文，而是线下坦荡的陪伴，熟人之间顺其自然传开，不炫耀、不张扬，安静安稳。

晚饭过后暮色漫过江面，晚风褪去白日燥热。江堤散步的居民三三两两，灯火倒映水波晃晃悠悠。

我们并肩沿着江滩慢行，晚风拂动长发。

阿森自然而然牵住我的手，掌心带着常年修机车磨出的薄茧，温度安稳踏实。

旁人眼里我们隔着世俗鸿沟：他困于小城烟火谋生，我不久要远赴外地读大学。

只有我们清楚，寒冬相互取暖，流言里彼此坚定，熬过兵荒马乱的高三，真心足以跨过所有落差。

没有网络轰轰烈烈的官宣，只有旧时光朴素绵长的相守。

蝉鸣盛夏，晚风入怀。

往后朝暮，不问旁人闲话，只求岁岁安稳，朝夕同行。