高考结束之后，小城的盛夏变得慵懒又漫长。

堆积如山的试卷被尽数收拾封存，不用早起赶早读、熬夜熬晚自习，紧绷多时的日子骤然松弛。

和阿森正式确定关系后，我们不再刻意遮掩来往。

高三迫于学业压力、校规人言，只能趁着暮色悄悄碰面。如今盛夏尘埃落定，白天也能并肩走在老街巷陌，坦然迎接路人目光，不必躲闪避讳。

修理厂依旧是他每日扎根的地方。

白日检修机车、整理配件，汗水浸透衣衫，双手日日和扳手、机油打交道，踏实谋生。忙完手头活计，空余时间都会留给我。

午后晴空无风，暑气蒸腾。

我步行慢悠悠走到巷中修理厂，卷帘门半掩，热浪裹挟淡淡的金属铁锈味扑面而来。

阿森蹲在工位检修摩托，额角沁出薄汗，后背短袖微微浸湿。他弟弟靠在墙边消磨时间，看见我进来立刻咧嘴打趣。

“总算不用偷偷摸摸见面了。”

我脸颊微热，缓步走进厂房。

阿森停下手上动作，抬眼看向我，干活时冷峻的眉眼瞬间柔和，拿抹布仔细擦干净手上油污，朝我走近。

“大热天怎么跑过来了？”

“家里清闲，过来走走。”

弟弟懂事拎起背包抽身离开，有意留出独处空间。厂房瞬间安静，只剩风吹卷帘晃动的声响，还有街边断断续续的蝉鸣。

阿森抬手理顺我被热风揉乱的碎发。

“熬完高考，不用小心翼翼藏感情，是不是轻松很多？”

我抬眼望着他，轻轻点头。

压抑的高三，爱意只能藏在翻盖手机深夜短信、雨夜校门口的黑伞、黄昏无人的街角。如今高考落幕，心意可以坦然摊在日光之下。