熬过三月阴雨连绵，四月携着满城槐香缓缓而至。

气温稳步回升，褪去初春湿冷，白日渐渐拉长，晚风也变得温润和煦。校园里草木疯长，绿荫层层叠叠，却冲淡不了高三愈发凝重的氛围。

那次模考情绪崩溃过后，我慢慢调整好了心态。

不再执着于一时排名起落，不再被旁人的期待裹挟内耗。

我依旧按时刷题、按时模考，只是心里多了一份旁人没有的安稳底气。

我清楚，就算前路波折，身后也有阿森稳稳等候。

我们依旧保持着安静克制的相处节奏。

白日互不打扰，各自奔赴自己的生活。

他在修理厂迎着机油与零件，撑起烟火日常；我在教室埋首笔墨试卷，奔赴盛夏高考。

每晚十点的短信，依旧准时抵达，成为枯燥备考日子里固定的温柔仪式。

四月中旬迎来一次全市大型联考，难度远超往常。

连续几天高强度刷题、熬夜复盘，整个人身心俱疲。

周五晚自习结束，晚风裹挟草木清香，吹散教室积压一天的压抑。走出校门时，我习惯性望向马路对面的老位置。

熟悉的机车静静停靠，阿森斜靠着车身，安静等候。

最近生意清闲些，只要天气尚可，他都会抽空过来，不必刻意碰面，远远看着我平安离校就足够。

看见我走出校门，他直起身，缓步穿过马路走到我跟前。

“最近很累吧？眼底都熬出淡淡的青影。”他目光细致，一眼看出我的疲惫。

我轻轻叹气：“联考题目很难，做题手感很差。”

他接过沉重的书包，自然而然背到自己肩上，放慢脚步陪我沿街边慢行。

“做题一时不顺很正常，不必困住自己。”阿森语气从容淡然，“人生路很长，高考只是其中一站，决定不了你的一生。”

我侧头看他：“对你来说，是不是读书成绩从来都不算重要？”

他沉思片刻，晚风拂动额前碎发，眉眼沉静坦然。

“我早早辍学谋生，吃过没有学历的苦。”

“所以我希望你好好考试，拥有更多选择。但我更希望你，活得轻松快乐。”

“我期待你的前程，却不绑架你的人生。”

这番话，比任何加油鼓劲都更治愈人心。