三月的春风温柔，吹绿了满城枝芽，却吹不散高三教室里沉甸甸的压抑。

百日冲刺正式开启。

黑板右上角的倒计时一天天锐减，鲜红的数字刺得人眼睛发紧。周测、模考、排名、复盘接踵而至，压得所有人喘不过气。

每个人都在拼命，每个人都在咬牙坚持。

我一直以为我可以撑得住。

我习惯自律、习惯承压、习惯把情绪藏得好好的，从不和家人抱怨，也不敢和朋友倾诉。所有人都觉得我心态稳、成绩稳，是老师眼里稳妥冲刺的尖子生。

可只有我自己知道，紧绷的弦，早已快要断了。

二模成绩出来的那天下午，天阴沉沉的，整座小城笼罩在灰蒙蒙的雾气里。

我的分数断崖式下滑。

答题卡上刺眼的错题、被划掉的步骤、不理想的排名，像一块沉甸甸的石头，狠狠压在胸口。

班主任找我谈话，语气担忧。

“状态不对，最近太浮躁了。”

“再这样下去，重点悬了。”

字字恳切，字字施压。

我低着头，指尖攥得发白，一句辩解都说不出来。

我没有浮躁。

我只是太累了。

累到深夜刷题会发呆，累到背书频频走神，累到无数次悄悄怀疑自己——我真的考得上吗？我真的值得所有人的期待吗？

一整天，我沉默、压抑、提不起精神。

白天强撑着上完所有课，脸上维持着平静，可心里那根紧绷的弦，已经悄悄崩裂了一道缝。

晚自习结束，同学们喧闹着收拾书包，说笑讨论考题。

我背着沉重的书包，独自走出校门。

夜色微凉，晚风瑟瑟，街上路灯昏黄，行人寥寥。

我没走回家的路，一个人沿着街边慢慢往前走。

委屈、疲惫、自我怀疑，全部积压在心底，死死堵住胸口，压得我眼眶发酸。

我从来不怕辛苦。

我怕的是——我拼尽全力，最后还是辜负所有人。

手机在口袋里轻轻震动。

是阿森的短信。

【放学了？今天降温，早点回家。】

简简单单的一句日常问候。

可就是这一句最普通、最温柔的话，瞬间击溃了我所有强忍的坚强。

眼眶一热，眼泪毫无预兆地落了下来。

我站在空无一人的街边，手指颤抖，迟迟不敢回复。

几秒后，电话打了过来。

他大概是没等到我的回信，不放心。

手机铃声轻轻响着，屏幕上跳动着“阿森”两个字。

我吸了吸鼻子，抬手接通，声音压得极低，带着藏不住的哽咽：“喂。”

仅仅一个字。

那边的人立刻听出不对劲。

他原本温柔平稳的声音骤然收紧：“怎么了？小Z，你哭了？”

我咬着唇，不敢出声，眼泪越落越凶，肩膀微微颤抖。

所有压力、委屈、崩溃，不敢对父母说、不敢对老师说、不敢对任何人说，唯独在他面前，彻底溃不成军。

“在哪里？”他声音瞬间沉下来，带着慌乱，“别动，我马上过来。”

我还没来得及回话，电话那头已经响起他匆忙起身、拿钥匙、关门的声音。

二十分钟后。

熟悉的机车灯光穿透夜色，稳稳停在我面前。

阿森连外套都来不及穿，只穿着单薄的黑色上衣，发丝被风吹乱，眼底是藏不住的慌张。

他停稳车，大步冲到我面前。

看见我通红的眼眶、满脸未干的泪痕，他心口骤然一紧。

他从来没见过我这样。

我在他眼里，一直是温柔、安静、乖巧、永远体面的小姑娘。

从不闹脾气，从不示弱，永远干干净净，稳稳当当。