几分钟修好之后，女生笑着打趣：“还是你靠谱！多亏你了阿森，改天我请你吃饭！”

话音落下，阿森擦手的动作微顿。

他没有接她的话，甚至没有看她，目光径直转向我，精准落在我微微抿起的唇、安静低落的侧脸。

他太懂我了。

我所有不说话、所有安静、所有细微的小情绪，他一眼就能看穿。

阿森淡淡开口，语气平稳，却带着清晰的边界感：“不用了。”

他语气客气，却彻底划清距离。

女生愣了一下，大概没想到他会直接拒绝，尴尬笑了笑：“客气什么呀。”

阿森不再接话，径直走到我身边，自然牵起我的手：“我们要出去走走。”

直白、坦荡、毫不犹豫。

全然不顾旁人，优先顾及我的情绪。

我手心微暖，心头那点闷闷的酸涩瞬间消散大半。

女生见状，也看出气氛不对，匆匆说了两句便开车离开了。

厂房彻底安静下来。

我抬头看向他，轻声问：“你刚刚为什么拒绝？”

阿森低头看着我，拇指轻轻摩挲我的手背，眼底认真又坦诚。

“我不想让你不舒服。”

“任何会让你吃醋、让你多想、让你不安的关系，我都不需要。”

他从不会让我猜，从不会给暧昧留余地。

别人的热情、别人的示好、别人的主动靠近，他通通无视。

他的温柔、耐心、迁就、回应，永远只给我一个人。

我心头一软，小声嘟囔：“我刚刚也没生气……就是有点吃醋。”

他低低笑出声，俯身靠近我，声音温柔得要命。

“可以吃醋。”

“你吃醋，说明你在意我。”

他抬手轻轻捏了捏我的脸颊，眼底盛满独属于我的偏爱。

“但不用不安。”

“我这里，从来只有你。”

风吹过厂房，轻轻扬起细碎光影。

我望着他认真的眉眼，忽然彻底明白。

阿森的爱，从来不止是嘴上的温柔、日常的宠溺。

更是明确的拒绝、坚定的边界、明目张胆的偏爱、毫无保留的安全感。

他比我大两岁，比我更早懂人情世故，却把最纯粹、最干净、最专一的真心，完完整整留给了十八岁的我。

傍晚时分，弟弟玩够回来，一进门就嗅出气氛甜得不一样，笑着调侃：“哥，你刚刚是不是拒人千里了？我都听说了，够护短！”

阿森淡淡瞥他：“少管闲事。”

弟弟笑得更欢：“行行行，我不管，我就负责助攻！祝我哥和我嫂子长长久久！”

一句“嫂子”，说得我瞬间脸红。

阿森没有反驳，反而悄悄握紧了我的手，唇角扬起浅浅温柔的笑意，默认得坦荡又认真。

夕阳落满厂房，初春晚风温柔撩人。

有人明目张胆偏爱，有人满心欢喜依赖。

春日将至，晚风温柔。

我笃定，我的少年，永远只属于我。