他会走路时不时偏头看我，眼神温柔得藏不住。

“小Z。”他忽然轻声叫我。

“嗯？”我抬头看他。

他脚步放慢，声音很低很轻，带着一点少年认真的执拗。

“我没读过太多书，不能陪你聊书本、聊成绩、聊高考。”

“但我可以陪你熬过所有辛苦。”

“你读书，我挣钱。”

“你往前走，我一直在后面。”

短短三句话。

直接击穿了我十八岁所有的防备与羞涩。

我瞬间红了眼眶，心里又暖又酸。

旁人看见的是我们的不合适。

家境差距、学历差距、生活差距、未来差距。

只有阿森自己，清清楚楚看清所有差距，却依旧选择坚定不移地走向我。

他从不自卑，从不退缩。

他只知道，他要更努力，才能配得上他喜欢的小姑娘。

我轻轻抿着唇，抬头看他，声音软软的：“阿森，我不需要你配得上我。”

“我喜欢你，就够了。”

他猛地看向我，眼底瞬间盛满细碎的光亮。

风吹过老街，卷起满地落叶。

他沉默了几秒，抬手，极其克制、极其温柔地，轻轻握住了我的手。

我的手很小，被他掌心稳稳裹住。

他的手掌带着常年修车留下的薄茧，触感粗糙，却格外温暖安稳。

这是我们第一次牵手。

青涩、紧张、小心翼翼。

他的指尖甚至微微发紧，能看出他比我更忐忑。

他没有用力攥我，只是轻轻牵着，怕吓到我，怕我不习惯。

“小Z。”他嗓音微微低沉，“我会对你很好很好。”

“一辈子那种好。”

冬日的风温柔缱绻，老街的光景温柔绵长。

我被他牵着往前走，心跳震耳欲聋。

原来十八岁最幸运的事，

不是惊艳的相逢，不是盛大的浪漫。

是在所有人都只看我光鲜未来的时候，

有一个二十岁的少年，看透我的平凡、我的笨拙、我的柔弱，

依旧义无反顾，把所有温柔偏爱，全都给我。

傍晚他送我回家，走到小区楼下。

他松开我的手，指尖微微不舍，却依旧克制有礼。

“上去吧。”

“下周见。”

我点点头，走上台阶，又忍不住回头。

他还站在原地，望着我的方向，眉眼温柔，岁岁如一。

我忽然明白。

2004年的冬天很冷。

但阿森的出现，暖了我往后余生的每一季晚风。