自从江边那场温柔的告白过后，我的整个高三冬天，好像被悄悄镀上了一层暖光。

日子依旧是早起、早读、刷题、晚自习。

试卷依旧成堆，倒计时依旧刺眼。

可唯独不一样的是——我的生活里，多了一个阿森。

他从不打扰我的学习，更不会让我因为分心而焦虑。

他的喜欢，是最懂事、最温柔的那种。

每天早上，我出门上学的路上，手机会安静躺着一条凌晨发来的短信。

【今天降温，多穿一点。】

【路上慢点，好好学习。】

他起得比谁都早。

天还没亮，他就要去修理厂开门、检查设备、收拾场地。

满身烟火忙碌的人，却永远记得每天醒来第一件事，是叮嘱我冷暖。

白天我们几乎零消息。

他在满是机油味的厂房里埋头干活，拧螺丝、修零件、接车主、搬设备，手上是生活的重担。

我在干净明亮的教室里低头刷题、背书、写试卷，眼前是未完成的未来。

我们隔着截然不同的两个世界。

却在心底，稳稳惦记着同一个人。

只有每晚十点，我下晚自习回到家，洗漱完毕，坐回书桌前，我们的聊天才会准时上线。

没有冗长琐碎的废话，只有温柔的报备、简单的牵挂。

他会告诉我今天修理厂发生的趣事，哪个车主很有趣、哪台机车修了一下午、弟弟今天又偷懒挨骂。

我会告诉他今天月考的难易、老师的调侃、晚自习窗外的晚风。

平淡、细碎、普通。

却是我们一天里，最放松、最温柔的时刻。

我慢慢发现，阿森的偏爱，从来都藏在无人知晓的细节里。

南方冬雨连绵的那几天，气温骤降，冷得人骨头发僵。

我随口在短信里提了一句：晚自习坐着太冷，脚一直暖不热。

我只是随口抱怨了一句。

却被他牢牢记在了心里。

第二天周六下午，他照旧约我出门。

见面时，他手里提着一个袋子，干净低调，看不出是什么东西。

走在老街的巷子里，风很冷，他让我走里面，自己挡在风口。

“给你买了点东西。”他停下脚步，低头打开袋子。

是一双柔软加厚的棉拖鞋，暖绒绒的，很干净，是女孩子穿的浅色。

我瞬间怔住。

“你晚自习久坐脚冷，在家刷题可以穿。”他看着我，眼神温柔认真，“高三不能冻着，容易分心。”

简简单单一句话，却瞬间让我鼻尖发酸。

我随口的一句委屈，旁人听过就忘。

唯独他，记在心里，放在心上，落实在行动里。

二十岁的阿森，不会说华丽的情话。

他的浪漫，是柴米油盐的踏实，是细水长流的惦记，是事事有回应。

我抬眼看他，轻轻问：“你怎么知道我穿多大码？”

他唇角微扬，有点浅浅的不好意思：“猜的，看着差不多。不合适我再去换。”

那一刻的风很凉，我的心却烫得不行。

原来真正被人放在心上，是这种感觉。

他不声不响，却处处周全。

那天下午，我们依旧沿着老街慢慢走。

冬天的阳光很薄，落在肩头轻轻软软。