聚会散场时，天色早已暗沉，冬雨绵绵密密落着。

一群人吵着要转场去KTV热闹，我看了眼手表，轻声说自己要赶公交回家。

话音刚落，阿森立刻起身拿起椅上的外套，语气自然又温柔：“我送你，顺路。”

踏出饭馆的一刻，刺骨湿冷的晚风裹挟雨丝扑面而来，我忍不住打了个寒颤。

阿森见状，没有丝毫犹豫，直接解下自己颈间带着温度的黑色围巾，小心翼翼、轻轻绕在我的脖颈上。

围巾上，是干净的洗衣粉清香，混着淡淡的柑橘气息，还有被冬日暖阳晒过的、独属于他的暖意。

“裹紧一点。”他指尖不经意轻轻擦过我的脸颊，微凉的触感，却烫得我浑身一僵，下意识往后缩了缩。

“南方的湿冷最磨人，别冻感冒了。”

暖黄路灯将两人的身影拉得修长交叠，我们并肩走在湿漉漉的石板路上，细雨落满肩头。

他轻声说着自己开店、修机车、打理修理厂的细碎日常，说着独自打拼的点滴辛苦与收获。我低头静静听着，偶尔悄悄抬眼，偷看他被灯光描摹的温柔侧脸，心跳一次次失控。

到了公交站台，末班公交还未抵达。

雨夜安静，只剩风声与雨声。

阿森忽然停下脚步，转过身，认认真真看着我，眼神干净又认真，藏着少年人最赤诚的忐忑与心动。

“小Z。”

他轻轻唤我的名字。

“其实，我第一次见到你的时候，就觉得你和别人不一样。”

我的心瞬间悬到顶点，手指死死攥着温热的围巾，连呼吸都变得小心翼翼，满耳只剩自己擂鼓般的心跳。

他看着我，眼底亮晶晶的，带着紧张与郑重：

“可以留个电话吗？”

“以后，我还能不能约你出来见面、一起玩？”

我抬眼，撞进他盛满温柔的眼眸里，用力、郑重地点了点头。

公交车缓缓驶来，我匆匆上车，隔着车窗用力朝他挥手。

雨夜路灯下，那个二十岁温柔挺拔的少年，静静站在原地，目送车子远去，直至街角转弯，彻底消失不见。

2004年的深冬，南方潮湿微凉的雨天。

一场意外相撞的初遇，一次一眼沦陷的心动。

一颗名为阿森的种子，悄悄落进了我十八岁、干净空白的青春土壤里。