2004年12月的南方，没有漫天飘雪，只有化不开的湿冷。风裹着巷子里残留的淡桂余香，吹得人骨头缝里都透着凉意。

我裹着一身蓬松的米白色羽绒服，被闺蜜硬拽进巷口那家冒着滚滚火锅热气的小饭馆，心底满是局促与退意。

刚满十八岁的我，是被家里精心宠大的独生女，生活圈子简单干净，连和陌生人多说几句话都会耳尖发红，更别说挤进这样一群半大成年人的热闹聚会。

伸手推开木门的瞬间，喧闹人声、滚烫火锅蒸汽、暖黄昏暗的灯光，一并扑面而来。我下意识缩着身子往角落躲，慌乱间没留意身后迎面走来的人。

轻微的碰撞声响起。

我手里刚买的热奶茶剧烈一晃，大半温热奶液泼洒而出，重重落在对方深色的黑色外套上，晕开一大片刺眼的湿痕。

“对不起！对不起！我不是故意的！”

我瞬间慌得手足无措，慌忙抬头道歉，软糯的声音里带着明显的颤音，窘迫得不敢抬头看人。

身前的男生高出我一个头，晚风拂乱他的黑发，露出一双干净清澈的眉眼，气质干净又松弛。

他垂眸扫了一眼外套上的污渍，没有半分不悦，反倒轻轻笑开，嗓音清润治愈，像南方冬日晒透阳光的白衬衫，干净又温柔：“没事，不怪你，是我没看路。”

闺蜜连忙上前打圆场，笑着介绍：“这是阿森，比你大两岁，早就不上学了，自己开了家修理厂踏实干活。阿森，这是小Z，我们的小妹妹，高三在读，家里宠着长大的乖乖女，特别内向。”

阿森闻言，眼尾轻轻弯起，看向我的眼神带着浅浅的温柔笑意：“原来你就是小Z？他们都说你安静腼腆，看着倒是很可爱。”

我脸颊瞬间烧得滚烫，手指紧紧攥着空了大半的奶茶杯，只能局促地轻轻“嗯”了一声。

我本以为，这场热闹的聚会，我只会是全程沉默的透明旁观者。

可我万万没想到，整场聚会下来，唯独阿森，始终顾及着笨拙拘谨的我。

他细心又妥帖，悄悄帮我挑走碗里我不爱吃的香菜；席间有人起哄玩笑式灌酒，他不动声色挡在我身前，一句“她还是个小孩，我替她喝”，轻轻护住涉世未深的我。

我偶尔望着窗外淅淅沥沥的雨丝发呆，他总能第一时间察觉，轻声问我是不是怕冷，主动提议和我换靠近暖气的座位。

我们从刚上映的《天下无贼》，聊到校园里细碎有趣的日常；从共同喜欢的周杰伦，聊起各自截然不同的生活与未来。

十八岁、温室长大、不谙世事的我。

二十岁、早早入世、独自谋生、扛起生活的阿森。

明明是截然不同的人生轨迹，初次相逢，却有着莫名的契合与松弛，陌生感荡然无存，默契得如同相识已久。

席间众人起哄玩真心话大冒险，阿森被众人推至中间。

当有人笑着高声提问：“阿森，今天在场，有没有让你心动的人？”

喧闹嘈杂的人声里，所有目光纷纷聚焦在他身上。

而阿森坦荡抬眼，目光穿透拥挤热闹的人群，不偏不倚，直直落在局促低头的我身上。

那一秒，周遭所有的喧哗、玩笑、人声，尽数静音。

我的心脏骤然狂跳，震得耳膜嗡嗡作响，慌忙低头躲闪，整张脸连同耳尖，烫得快要燃烧。