这次他坐得更近了，近到两个人的手臂只隔着一个拳头的距离。周渡能感觉到他身上的温度，隔着那件白衬衫的面料传过来，像刚煮好的馄饨的热气。

“周渡。”苏莫言叫他。

周渡偏过头看着他。

苏莫言靠在沙发上，偏着头看着周渡。他的白衬衫领口挺括，扣子系到最上面第二颗，露出锁骨。窗外的阳光从侧面照过来，在他的脸上切出一道明暗分界线。

他在亮的那一半里是完整的，在暗的那一半里是缺失的，合在一起，才是他。

“你有没有想过，以后想做什么？”苏莫言问。

周渡想了想。“开一家店，卖吃的。早上卖豆浆油条，中午卖快餐，晚上卖面条。店名就叫‘渡’。一个字。”

苏莫言看着他。他的眼睛里有光，不是阳光，是另一种光。

那种光不是因为听到了一个有趣的答案而亮起来的，是因为他早就知道这个答案，现在终于亲耳听到它从对方嘴里说出来，像一首听了很久的歌终于听到了现场版。

“记得。”苏莫言说，“你说过。”

“你记住了？”

“你说过的每一句话我都记住了。”

周渡看着他，觉得自己又掉进了那个“不明白”的漩涡里。苏莫言总是说一些他听懂了每一个字但连在一起就不懂的话。

“你说过的每一句话我都记住了”这句话有什么不懂的？就是字面意思，但周渡觉得它不是字面意思。

它底下还有东西。像海面上的冰山，你看到的只是一小角，底下还有一座山那么大的东西沉在水里，你看不到，但你知道它在那里。

他低下头，看着自己的手。手指上那些细小的伤口都结痂了，新的皮肤长出来，粉红色的，嫩得像刚剥了壳的鸡蛋。

苏莫言给他买的那管药膏已经用完了，他从口袋里把它掏出来，放在茶几上。

空的，扁的，盖子拧得很紧。

“药膏用完了。”他说。

苏莫言拿起那管空的药膏，看了看，放进口袋里。“我再给你买。”

“不用了，好了，你看”周渡将手举起来给他证明看。

苏莫言没有回答。他站起来，走到窗前，把窗户开了一条缝。

十一月的风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着楼下桂花树的香味。那香味已经很淡了，桂花的花期快过了，最后一波花正在谢，花瓣落了一地，被风卷起来，在空中转几圈，又落下去。

周渡站起来，走到他旁边。两个人并肩站在窗前，看着楼下的街道。老小区的街道很窄，两边种着桂花树，树冠在头顶连成一片，像一条绿色的隧道。

地上落了一层黄色的桂花花瓣，薄薄的，像铺了一层碎金。一个老人牵着一条狗从树下走过，狗在一棵桂花树旁边停下来，闻了闻，抬起腿，又继续走了。

“苏莫言。”

“嗯。”

“你上次说，你怕黑。”

苏莫言偏过头看着他。风吹过来，把他额前的头发吹乱了，几缕垂下来，挡住了眼睛。他没有拨开，就让它那么挡着。

“嗯。”

“你从小就怕？”

苏莫言把目光移开，看着窗外的桂花树。“我妈走了以后才怕的，以前不怕。”

周渡没有说话。他看着苏莫言的侧脸，看着他的白衬衫在风里微微鼓起又落下，看着他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着。

他想起苏莫言说过，母亲走的那天晚上，他在医院的走廊里坐了一整夜。第二天早上他回到家，家里没有人。

苏成远不在，温淑不在，苏然不在。只有他一个人。他走进母亲的房间，窗帘拉着，灯关着，很黑。他站在那里，在那片黑暗里站了很久。

从那以后他就怕黑了。不是怕黑暗本身，是怕黑暗里的那个人。那个人是一个人，没有人在旁边，没有人知道他在那里。

周渡伸出手，碰了碰苏莫言的手背。只是碰了一下，很轻，像一片桂花花瓣落在皮肤上，几乎没有感觉。

苏莫言的手指动了一下，蜷得更紧了。他没有回头，没有说话，但他也没有把手移开。

他的手指慢慢地，一根一根地，张开了，像一朵花在清晨慢慢地开放，不急，不慌，知道太阳会出来。

周渡没有把自己的手放上去。他只是把手放在苏莫言的手旁边，两个人的手背挨着，隔着一层薄薄的空气。那层空气太薄了，薄到皮肤能感觉到对方的温度，薄到毛孔能感觉到对方的热量。

楼下桂花树上的最后几朵花被风吹落了，花瓣在空中转了几圈，落在人行道的地砖上，落在路边的雨水箅子上，落在那只正在抬腿撒尿的狗的背上。

狗抖了抖身体，花瓣掉下来，落在地上，和那些已经落了一地的花瓣混在一起，分不清哪一片是刚落的，哪一片是昨天落的。

苏莫言终于开口了，声音很轻，轻到像是在跟自己说话。“周渡。”

“嗯。”

“你住在这里，我就不怕了。”

风从窗户的缝隙里灌进来，把窗帘吹起来，白色的蕾丝在两个人之间展开又收起，像一个人在做一件需要很大勇气才能做的事。展开，收起。每展开一次，就多露出一点对面的那个人。

周渡站在那片飘动的白色蕾丝旁边，穿着那件领口有些大的浅灰色卫衣，他看着苏莫言，看着他的白衬衫在风里贴着身体，看着他的侧脸在光影里忽明忽暗。

他说：“那我不走了。”

苏莫言的睫毛颤了一下。他偏过头，看着周渡。他的眼睛里有光，不是阳光，不是泪光，是那种一个人等了很久很久、终于等到了一句他一直想听的话、但没想到会在这里听到的光。

那光照着他的瞳孔，把他的眼睛变成了一面镜子，镜子里是周渡，穿着浅灰色卫衣的周渡，领口大了一圈露出锁骨的周渡，站在他旁边、手背挨着他的手背、说了“那我不走了”的周渡。

苏莫言没有说话。他把手从窗台上拿起来，垂在身体两侧。他没有去碰周渡的手，没有拥抱，没有做任何戏剧化的事情。

他只是站在那里，和周渡并排站着，肩膀和肩膀之间隔着一掌的距离。不远不近，刚好够风从中间穿过去，刚好够阳光落在两个人的身上。

他看着窗外那棵桂花树，看着最后几朵花被风吹落，看着它们在空中打着旋往下坠。花瓣落在地上，没有声音，像这个下午所有没有说出来的话，轻的，碎的，不值钱的，但都是真的。

每一片都是真的，落在地上了，就是你的一部分了。

他闭上眼睛，深吸了一口气。空气里有桂花的香味，很淡，淡到几乎要用力去闻才能闻到。但它在。

它一直在。从他在巷子里蹲下来把手伸向那个哭泣的少年那一刻起，它就在了。只是他今天才给它起了名字。那个名字叫什么呢？他知道，但现在还不到说的时候。他在心里把它放好，放在一个只有他自己知道的地方。

等他再睁开眼，太阳已经往西边移了一大截，桂花树的影子从楼下的人行道移到了马路牙子上，被一辆停在那里的汽车的轮子压住了。

周渡还在他旁边站着，姿势和刚才一样，手垂在身侧，手指微微蜷着，袖口露出的一截手腕上还有一道浅浅的红痕，是前几天搬纸箱时被划破的。

苏莫言看着那道红痕，想说什么，但没有说出来。他把窗户关小了一些，不让风把周渡吹感冒。他把窗帘拢好，不让白色的蕾丝再飘来飘去。他把茶几上两个空碗端起来，走向厨房。

水龙头开了，水声哗哗的，他把碗洗了，把灶台擦了，把案板归位。他做这些的时候，周渡站在窗前，继续看着窗外那棵桂花树。

苏莫言洗完碗，回到客厅。他的白衬衫袖口湿了一小块，贴在手腕上，他把它卷起来，卷到手肘。他看到周渡还站在那里，浅灰色卫衣的领口歪了，露出一边肩膀，他没有整理。

苏莫言走过去，伸出手，帮他把领口拉正。他的手指碰到了周渡的脖子，凉的，周渡的脖子是温的。

凉的手指碰到温的皮肤，像一片冰落进了一杯温水里。冰会化，水会凉，最后变成同一个温度，分不清谁是冰谁是水了。他把手收回去，手指上还残留着周渡皮肤的温度，温的，像刚煮好的馄饨的汤，他把它握在掌心里，没有松开。