周渡难得没有去配送公司。

苏莫言说今天休息一天，他需要周渡帮忙整理苏成远送来的那些账目。周渡答应了，他起得比平时晚了一些，七点半才睁眼。

窗帘没有拉严实，阳光从缝隙里钻进来，在白色的天花板上画出一道细细的亮线。他躺在床上，看着那道亮线从天花板的这一头慢慢移到那一头，像一根发光的针，在缝补什么东西。

他翻了个身，面朝着床头柜。外婆的菜谱和爸爸的照片并排放在那里，菜谱的封面在晨光里显出了一种旧书特有的暖黄色，照片的折痕在光线中变得更加明显，像一个人脸上的皱纹。

他伸出手，用手指摸了摸照片上周远山的脸。那个站在脚手架上的年轻男人，戴着安全帽，笑得很淡。

他的手指在那个笑容上停了一下，然后收回去，掀开被子，起床。

客厅里没有人。茶几上放着一份早餐，用保鲜膜包着，粥已经凉了，煎蛋的蛋黄凝成了一层薄薄的膜。

旁边压着一张纸条，苏莫言的字迹，笔画锋利，像用刀刻出来的：“公司有事，我去一趟。早餐用微波炉热一下再吃。中午回来。”

周渡把纸条看了两遍，折好放进口袋。他用微波炉热了粥和煎蛋，站在厨房里吃完了，把碗洗了，把灶台擦了，把围裙叠好放回抽屉里。

这些事他做得很自然，像在自己家一样。

他回到自己的房间，从书包里拿出许嘉宁的英语笔记，翻到昨天没看完的那一页，开始背单词。

阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一片金色的光里。他穿着一件浅灰色的圆领卫衣，领口有些大了，露出锁骨，脚上那双灰色的棉袜后跟的磨薄处终于破了，露出一个小小的洞，他的脚后跟从那个洞里探出来，圆圆的，像一只小动物的鼻子。

门锁响了。

周渡抬起头，看了一眼手机上的时间，十一点二十。

苏莫言说中午回来，现在才十一点二十，他提前了四十分钟。他听到玄关传来换鞋的声音，脚步声从走廊传过来，越来越近，然后苏莫言出现在卧室门口。

他穿着一件深灰色的西装外套，面料是羊毛混纺的，薄而有筋骨，肩线刚好落在肩峰的位置。

他的头发今天打理过了，不再是平时那副被风吹乱的样子，他的眉骨高，眼窝深，没有吹乱的头发遮挡，整张脸的轮廓清晰得像一幅素描。他站在门口，手里提着一个纸袋，纸袋上印着一家超市的Logo。

周渡看着他，觉得他和平时不太一样。不是换了衣服，不是打理了头发，是某种说不清的东西变了。像一幅画被人重新装裱了，画还是那幅画，但看起来更贵重了。

“回来了？”周渡说。

“嗯。”

苏莫言把纸袋放在书桌上，从里面拿出几样东西，一盒牛奶，一袋面包，一包水果糖，还有一袋速冻馄饨。他把馄饨从纸袋里拿出来，举到周渡面前。

“中午吃这个。”

周渡看了一眼那袋馄饨，包装袋上印着“三鲜馄饨”四个字，下面是几个诱人的馄饨照片，汤里飘着葱花和紫菜，看着很好吃。

“你买的？”

苏莫言把馄饨从袋子里取出来，包装袋上的生产日期是两个月前，不算新鲜但也不过分。他看了看保质期，确认在有效期内，然后走向厨房。

周渡跟在他后面。

“你会煮吗？”

苏莫言站在厨房里，把那袋馄饨放在案板上，转过身看着他。他的白衬衫在厨房的日光灯下有些刺眼，周渡穿着自己的灰色棉袜站在厨房门口，脚后跟那个破洞露出来的皮肤在凉空气里微微发红。

“煮馄饨，不用会，”苏莫言说，“水开了扔进去就行。”

周渡靠在厨房门框上，看着他。苏莫言拿起锅，接了水，放在灶上，打开燃气灶。火苗蹿起来，蓝的，橙的，舔着锅底。

他把包装袋撕开，把馄饨倒进盘子里，馄饨是速冻的，一个个硬邦邦的，在盘子里发出轻微的碰撞声，像很多颗小石头在互相敲打。

他站在灶台前面，看着锅里的水，等它开。他的深灰色西装外套已经脱了，搭在客厅的沙发上，只穿着里面的白衬衫和黑西裤，衬衫的下摆塞在裤腰里，腰线收得很紧，显出腰身的弧线。

他把袖子卷到了小臂，露出那段从手腕延伸到肘弯的浅色疤痕，还有手腕上那块深棕色的皮质表带手表。

锅里的水开始冒泡了，从锅底升起来，一串一串的，像从水底下长出来的透明的葡萄。苏莫言把馄饨一个一个地放进锅里，放得很慢，很仔细，像在摆一盘棋。

馄饨沉到锅底，水不冒泡了。

过了一会儿，水又开了，馄饨浮上来，在水面上翻滚，馄饨皮变得透明了，能看见里面粉红色的肉馅。他用勺子轻轻推了一下，怕它们粘在一起。

周渡站在他身后，离他很近。近到能闻到他白衬衫上的味道，不是洗衣液，不是衣柜里的木头，是另一种味道，更淡的，像刚下过雨的空气。

他不知道苏莫言今天去见谁了，为什么要穿得这么正式，为什么要打理头发。他还没有问。

“苏莫言。”

“嗯。”

“你今天去见谁了？”

苏莫言的手顿了一下。他用勺子把浮沫撇掉，动作很轻，像在避免惊动什么。

“一个律师，我妈遗产的事，还有一些手续要办。”

“办完了？”

“办完了。”

馄饨煮好了。

苏莫言关了火，把馄饨舀进两个碗里，每个碗里放了十几个。汤是清汤，因为煮馄饨的水里什么也没放，但馄饨本身带一点咸味，汤也就不那么淡了。

他从柜子里找出紫菜和虾皮，在每个碗里撒了一小把，又切了几粒葱花，绿的，白的，撒在上面。

两碗馄饨端上了茶几。

周渡在沙发上坐下来，端起碗，拿起勺子。馄饨还是烫的，他吹了吹，舀了一个，放进嘴里。

馄饨皮滑溜溜的，一抿就破，肉馅鲜嫩，汤汁在嘴里散开，带着一股淡淡的胡椒味。和他上次在“阿婆馄饨”吃的不一样，但还是好吃。

因为煮馄饨的人是苏莫言。

他吃完一个，又舀了一个。苏莫言坐在他旁边，端起自己的碗，慢慢地吃。他吃东西的样子和平时差不多，动作不快不慢，没有多余的声音。

但今天他吃得比平时多一些，碗里的馄饨一个一个地减少，最后只剩下了汤。他端起碗喝了一口汤，放下。

“好吃吗？”苏莫言问。

周渡把最后一个馄饨咽下去，点了点头。

“好吃，你以后可以经常煮。”

苏莫言看着他，嘴角弯了一下。

“你想吃我就煮。”

周渡低下头，看着碗里剩下的汤。汤面上飘着几粒葱花，绿的，白的，像春天刚冒出来的草芽。他用勺子把汤喝完，把碗放在茶几上。

阳光从窗户照进来，落在那两个空碗上，碗底还有一点点汤渍，在光线下闪着亮。

苏莫言站起来，把两个碗叠在一起，端到厨房去了。水龙头开了，水声哗哗的。周渡靠在沙发上，听着那个声音，觉得这个下午很安静。

不是那种死寂的安静，是那种被什么东西填满了的安静，像一只杯子，水倒进去了，满了，水面平静，不起一丝波澜。

苏莫言从厨房走出来，手里端着两杯水，一杯给自己，一杯给周渡。他把水杯放在周渡面前，在旁边的沙发上坐下。