从大熊山游玩归来，天色彻底沉了下来。

夏日的新化山村晚风微凉，天边余霞散尽，家家户户亮起暖黄的灯火。院里的老樟树轻轻摇着叶子，蛙鸣虫鸣此起彼伏，整座村子安静又温柔。

白天爬山、看瀑、漂流，一家人玩得尽兴，身心舒畅。

晚饭过后，一家人没有急着回屋休息，齐齐坐在院前的坝子上。竹椅排开，晚风拂面，满天星星密密麻麻落满头顶，比城市任何霓虹都要干净明亮。

二十五岁的江玉笙坐在家人中间，看着眼前和睦安稳的一幕，心里积攒了许久的迷茫，终于忍不住轻轻吐出口。

他低声缓缓开口，说起了自己的心里话。

说起刚毕业一腔热血闯上海的莽撞，说起大城市高学历门槛压得人喘不过气，说起那段日子打日结、跑群演、四处碰壁的无助。

他坦诚自己现在的茫然：不知道未来该往哪走、该做什么行业、是继续出去闯荡，还是留在老家踏实生活。二十五岁，不大不小的年纪，看似成年独立，实则前路模糊，心里没底。

一番话说得轻缓，却句句真实。

院子里安静了片刻。

最先开口的是奶奶。

老人家一辈子守着豆腐坊，日出做豆腐、日落收摊，一辈子勤勤恳恳，没读过什么大书，却藏着最通透的人生道理。

奶奶轻轻拍着他的手背，语气温柔又笃定：

“玉笙啊，人的一生，就跟我们做豆腐是一个道理。”

“刚开始最难。泡豆、磨浆、烧浆、点卤、压型，哪一步都生手，怎么做怎么别扭，又累又熬人，常常忙活一整晚，还做不好。”

“可日子是慢慢磨出来的。做得久了，手熟了、心稳了，步骤顺了，火候拿捏得住了，后面就越来越顺。做出来的豆腐又嫩又香，人人都喜欢。”

“你也一样。二十五岁，才刚刚开始。现在难一点、迷茫一点都没事，慢慢熬、慢慢沉淀，路越走越熟，日子自然就越走越香。”

奶奶的话朴实无华，却像自家磨的豆腐一样，温润入心，稳稳熨平了江玉笙心里的焦躁。

紧接着，父亲和母亲也缓缓开了口。

父亲是一村之长，见惯人情世故，性子沉稳温柔。母亲一辈子务农，心软善良，一辈子只求儿女平安。

夫妻俩看着眼前长相俊朗、眉眼温顺的儿子，认认真真，掏着心窝子说话。