那封邮件，是在凌晨三点多进来的。

陈轲的老婆第二天早上刷邮箱时，并没有第一时间注意到它。标题很普通，没有威胁，也没有情绪，只是一个冷冰冰的陈述句，像系统自动生成的通知。

直到她点开。

附件是一份整理得异常清晰的表格，时间轴拉得很长，每一笔数字都规规整整地躺在格子里——日期、金额、往来账户、对应供应商，甚至连备注都没有遗漏。

她的第一反应不是恐惧，而是迟钝。像是大脑短暂失去了处理能力。等她意识到这些意味着什么的时候，手已经开始发抖。她几乎是下意识地把电脑合上，转头看向正在换衣服的陈轲。

“老公。”她的声音发紧，犹豫了一下还是把电脑推到他面前。

陈轲低头看了一眼。只一眼。他的脸色在那一瞬间彻底变了。

不是简单的恐惧，而是丧失意识般的恐慌。像是被人从后脑勺猛地抽走了一块支撑，连反应都来不及。他站在原地，指尖悬在键盘上方，却迟迟没有再往下翻。

他当然认得那些数字。

太熟了。

熟到不用再确认真假——时间点、金额、供应商的节奏，全都是他心里最清楚、也最不愿意被翻出来的那一部分。

“谁发的？”她问。

陈轲没有回答。

他脑子里飞快地过了一遍所有可能的人，却发现没有一个对得上。不是公司内部的常规排查方式，也不像是单纯的敲诈。

对方没有要钱。甚至没有说话。只是把账摊开了，摊得明明白白。这种“什么都不说”，反而让人更慌。

那天一整天，陈轲都处在一种高度紧绷的状态里。第二天上班，他比平时来得早，刻意绕去了人事部，又在监察那边停留了一会儿。他没有直接问什么，只是装作无意地探听，旁敲侧击地确认——有没有调查？有没有风声？有没有人在查账？

得到的回应都很正常。

太正常了。

没有异常，反而让他更不安。

他一整天几乎没怎么坐得住，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。直到下午三点多，一个陌生号码打了进来。

他接起电话的那一刻，心跳明显漏了一拍。

“陈先生。”电话那头的声音很稳，没有任何情绪起伏，“邮件收到了吗？”

陈轲的喉咙发干，嘴唇发白。

“收……收到了。”他几乎是脱口而出，但语气里带着明显的急促和颤抖。