“鹤社的监狱冷得像冰窖，我要是真的死透了，现在谁来陪你吃这碗芒果西米露？”唐镜好整以暇地靠在厨台旁。他太了解岑陆了，了解这个活了不知多少万年的神祇，在极度的愤怒与劫后余生的震撼交织时，反而会表现得像一尊毫无生气的石雕。

唐镜伸出一根手指，轻轻敲了敲白瓷碗的边缘：“牧良白以为能瞒天过海，岑陆，你活得太久了，久到连人心里的脏私都看不明白。”

“为什么骗我？”岑陆没有理会他的插科打诨。

长柄滤勺被他缓缓放下，磕在锅沿上，发出清脆的响声。岑陆往前逼近了一步。

神的威压在一瞬间铺天盖地地砸了下来。食肆里那些老旧的桌椅开始发出不堪重负的嘎吱声，连炉子里的火苗都因为这股恐怖的气息而瑟瑟发抖，几欲熄灭。

唐镜却不退。他定定地看着岑陆逼近的脸，看着那张无论过去多少年都俊美隽秀得毫无瑕疵的面容。

“不骗你，我怎么从鹤社那群疯子的眼皮子底下剥离出来？”唐镜敛去嘴角的笑意，眼神里浮现出一抹近乎残忍的清明，“怎么……知道神明的私心？”

这句话像是一根带毒的刺，狠狠扎进了寂静里。

“那些念头每时每刻都在啃咬我的神智，告诉我你根本不爱我。”唐镜的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“我想看看，如果我成了一具冷冰冰的尸体，你这位高高在上的神，会不会为我流一滴眼泪。”

岑陆的身躯僵硬得如同望山最坚硬的岩石。

他的手缓缓抬起，修长的手指悬在唐镜的后颈处。只要他微微吐露一丝神力，这个欺骗了他、重伤了望山气运的“罪狐”就会灰飞烟灭。

可是，那只手最终只是颤抖着，落在了唐镜单薄的脊背上，将人狠狠地、近乎发狠地按进了自己的怀里。

力道大得像是要将唐镜的骨头揉碎，融进自己的血肉里。

“胡闹。”岑陆闭上眼，咬牙吐出两个字。

外面的雷声瞬间平息，化作了淅淅沥沥的柔和雨声。

“疼……轻点，山神大人。”唐镜在神祇的怀里闷笑，可眼角却隐隐泛起一层湿意，“我瞧着你在北街对我动手的时候，可没这么温柔。那几堵空气墙差点没把我这把老骨头撞散架。”

“你偷吃了我的烤鸡，还有卤肘子。”岑陆将头埋在唐镜的颈窝，声音沉闷，带着一丝秋后算账的冷意。

“那本就是你做给我的，不是吗？”唐镜歪了歪头，惩罚性地在神祇白皙的脖颈上咬了一口，留下一个淡淡的牙印，“做菜、丢掉，做菜、再丢掉……岑陆，没有我陪你吃，你一个人在这破食肆里玩了多少年家家酒？”

岑陆没有回答。他只是把怀里的人抱得更紧了些。

空气里，芒果的清甜与椰奶的醇香终于彻底融合。这碗在深夜里做好的点心，这一次，没有被丢进角落里的火炉化为灰烬。它静静地盛在台面上，折射出老油灯微弱而温暖的光晕。