浓稠的白雾顺着廊道缝隙源源不断涌进来，缠绕在护栏栏杆上，沾起一层薄薄的湿凉水汽。廊灯的白光被雾气揉得朦胧，落在地砖上一片虚浮，周遭楼栋隐在白茫茫雾色深处，只剩模糊的灰白轮廓。

两人并肩靠着冰冷护栏，周遭再无第三个人的脚步声，整片休整区都沉在深夜的寂静里。

温澈指尖无意识蹭过栏杆凝出的水珠，凉意顺着指腹漫上心头，先前压在心底的惶惑被夜色慢慢抚平。他侧头悄悄瞥向身侧的宋妄，少年下颌线条利落，长睫垂落，在眼下投出浅淡阴影，周身惯有的疏离被夜雾冲淡不少。

“你轮回多少次了？”话出口温澈才后知后觉忐忑，囚笼里轮回次数大多是隐秘，不少人忌讳被打探过往。

宋妄指尖叩了叩冰凉的矿泉水瓶壁，瓶身凝满细密水珠：“记不清，太久了。”日复一日重复应试、目送来往考生起落消散，年岁在无休止的考试里被磨成混沌的虚影，具体的数字早已失去意义。

他见过一波又一波人来了又消失，抱团的、算计的、崩溃的，来了一轮又一轮，唯有自己困在原地，反复旁观这场无解的囚学。直到这一轮，后排那个总缩在座位里咬牙硬撑的少年，打乱了他长年一成不变的沉寂。

温澈心头微怔，眼底漫开一层酸涩：“日复一日考一样的试卷，不会腻吗？”他不过寥寥数轮，便已经被重复的煎熬磨得身心俱疲，难以想象常年困在轮回里是何等窒息。

“早已麻木。”宋妄抬眼望向远处被浓雾吞没的长廊尽头，“原本只等着无尽循环，直到本轮考场，不一样。”

后半句说得极轻，混在穿廊的夜风里，险些消散在雾气中。

温澈没听清末尾半句，只当他依旧厌烦轮回，小声絮叨：“我每一次考前都整夜失眠，总怕落笔失误，只差一分就要被清空。亲眼看着考生在光屏前化作白光，夜里时常惊醒。”

过往数次濒临淘汰的恐惧历历在目，那些悬在生死线的煎熬，他从未同任何人倾诉。在人人自顾不暇的囚笼，软弱等同于破绽，倾诉只会沦为旁人拿捏的把柄。唯独面对宋妄，心底的戒备不自觉松了口子。

宋妄静静听着，没有打断，待他话音落尽，才缓缓开口：“下次考前整理错题，薄弱题型我可以抽空帮你梳理。”

突如其来的应允，让温澈浑身一僵，抬眸撞进对方漆黑沉静的眼眸里，雾气氤氲，揉碎了灯光落在宋妄眼底。

“不用麻烦你的，你的分数稳居前列，没必要浪费时间在我身上。”温澈连忙摆手，受了数次恩惠已经满心不安，不愿再持续拖累对方。

“算不上浪费。”宋妄淡淡垂眸，目光落在他攥紧衣角、微微泛白的指尖，“闲着也是虚度休整时光。”

白雾愈发浓重，顺着领口钻进校服，温澈下意识拢了拢衣襟。单薄的被褥扛不住深夜寒气，他方才仓促出门，身上衣物单薄，没片刻便冻得指尖发僵。

细微的瑟缩被宋妄尽收眼底，他沉默片刻，抬手解开自身校服外套，随手递到温澈面前。深色外套还带着一点人体余温，隔绝了周遭浸骨的湿冷。

“披上。”