休整区的夜色从无星月。

整片天地被囚笼专属的灰白浓雾笼罩，廊灯的惨白光线穿透薄雾，落得温柔寥寥，只剩无边无际的沉寂与寒凉。电子屏上的倒计时数字静静跳动，二十一个小时的休整时限，看似漫长，落在日日紧绷的考生眼里，不过是转瞬即逝的喘息。

温澈回到宿舍时，屋内依旧静得落针可闻。

另外三名室友各自躺在床上，双目紧闭，看似休憩，实则无人真正入眠。在这座生死由卷面定夺的牢笼里，没有人能彻底卸下戒备。哪怕是难得的休息时间，潜意识里的紧绷与恐惧，也会死死攥着所有人的神经，不敢有半分松懈。

他轻手轻脚爬上靠窗的下铺，被褥是统一配发的薄棉，触感微凉，裹不住多少暖意。

宿舍窗户对着外侧的长廊护栏，透过玻璃，能看见层层叠叠的灰白楼栋，一模一样的制式建筑延伸向远方，没有尽头，像永远逃不出的闭环绝境。

温澈侧身躺卧，指尖再次摸出笔袋里那张叠得方方正正的草稿纸。

纸面褶皱被反复摩挲得发软，宋妄凌厉冷峭的字迹依旧清晰醒目，两句提点，一行公式，寥寥数笔，却抵得过他轮回数次的苦苦挣扎。

指尖轻轻拂过字迹，心底翻涌着复杂细碎的情绪。

感激是真的，忐忑也是真的。

他太懂囚笼的生存法则，人情是最无用、最致命的软肋。无数次轮回里，他见过抱团取暖的考生最后互相背叛，见过一时善意换来致命算计，所有人的终极目的，从来都是为了自己活下去。

可宋妄不一样。

这人身居顶层，分数遥遥领先，根本无需拉拢任何人，更不需要施舍善意换取任何利益。他的帮扶突兀、纯粹，不带半分功利，偏偏就是这份毫无所求的温柔，让温澈愈发心慌，也愈发沉溺。

他怕这是转瞬即逝的假象，怕下一轮考试来临，对方恢复冷漠疏离，变回那个冷眼旁观生死的宋妄。

更怕自己滋生出的依赖。

依赖一旦生根，在永无止境的囚学炼狱里，只会成为勒住自己脖颈的枷锁，日后若是别离消散，便是双倍的煎熬。

思来想去，只剩满心酸涩无解。

温澈将草稿纸重新收好，闭眼强迫自己放空思绪。他需要休息，需要养足精神应对下一轮难度升级的考试，不能让多余的情绪扰乱心神。

可辗转反侧，始终难以入眠。

脑海里反复回放着一日的片段——考场里隔空的公式提点、黑暗里提神的小字提醒、餐室里耐心的错题讲解、临走前那句沉稳的叮嘱。

清冷少年的每一次破例，都在他灰白麻木的轮回里，轻轻烙下一道浅痕。

宿舍内不知过了多久，终于响起均匀绵长的呼吸声。室友尽数沉沉睡去，整间屋子彻底陷入静谧。

温澈索性睁眼，悄悄起身。

他轻挪脚步，避开床板细碎的吱呀声响，带上宿舍门，独自踏入深夜的长廊。

深夜的长廊比白日更显空旷寒凉。

灯管嗡嗡低鸣，惨白光线铺满地砖，将他的影子拉得单薄纤长。晚风穿廊而过，带着浓雾的湿冷，吹得校服衣角微微翻飞，也吹散了些许心底郁结的烦闷。

廊道零星亮着几盏灯，大多楼栋已是漆黑一片。高分考生大多作息规律，早睡蓄力，底层考生身心俱疲，早已沉沉入眠，唯有零星几人，和他一样被心魔困缚，无眠过夜。

温澈沿着护栏缓步慢行，漫无目的，只想借着深夜的安静，独享片刻松弛。

他不敢走得太远，始终停留在宿舍楼中段区域，目光漫无目的地扫过远处漆黑的廊道拐角，心底下意识想起宋妄。

那人此刻应该已经安睡。

独居单间，无人打扰，素来作息沉稳，从不会像他这般，被细碎心绪困住，彻夜难安。

念头刚落，视线尽头的黑暗里，忽然走出一道挺拔身影。

少年孤身立在廊灯下，身形清瘦挺拔，黑色校服在灰白夜色里格外清冷。他单手搭在护栏上，指尖夹着一瓶未开封的白水，微微垂眸，不知在望着何处的夜色。

是宋妄。

温澈的脚步骤然顿住，呼吸下意识放轻。

他没想到深夜的长廊会遇见对方，猝不及防的偶遇，让他瞬间手足无措，进退两难。