高三的冬天来得特别早。

十一月的某一天，气温突然降到了零度以下。教学楼外面的银杏树一夜之间掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅素描画。

温屿安开始穿一件深灰色的棉服，领口洗得有些发白，袖口也起了毛球。他穿这件棉服的时候总是把拉链拉到最上面，下巴缩在领子里，只露出一双眼睛。

有一次我摸了一下那件棉服的厚度，皱了皱眉：“温屿安，你这件衣服够厚吗？”

“够。”他说。

“骗人，你手都是凉的。”

“手凉是因为血液循环不好，跟衣服没关系。”他一本正经地说。

我看着他，叹了口气，把自己的围巾解下来围到他脖子上。

“路野舟，你自己——”

“我不冷。”我打断他，“我火气大，你不知道吗？”

他看了我一眼，没再推辞，但耳朵红了。

那条围巾是深蓝色的，妈妈给我织的，毛线很软很暖和。围在温屿安脖子上的时候，只露出他半张脸和一双大眼睛，看起来像一只偷穿了人类衣服的小动物。

“好看。”我说。

“什么？”

“你戴我的围巾，好看。”

他把脸往围巾里缩了缩，只露出一双眼睛。但我看到那双眼睛弯了弯，他在笑。

高三的日子很苦，但因为有他在，好像也没有那么苦。

每天早上五点半，闹钟响的时候，我都要在床上挣扎很久。但每次听到对面铺传来轻微的响动——他起床了——我就会跟着爬起来。

他从来不赖床，闹钟响一声就起，干脆得像一名军人。

“你怎么能做到闹钟一响就起的？”有一次我问他。

“习惯了。”他说。

后来我才明白这个“习惯”是怎么来的。他初中起就是一个人住，没有人叫他起床，没有人帮他准备早餐，迟到也不会有人替他跟老师说情。所以他必须做到闹钟一响就起，因为没有人会等他。

但现在有了。

有时候他闹钟响了之后，我会听到他的脚步声走到我床边。

“路野舟，起床了。”他的声音轻轻的。

“再睡五分钟……”

“你昨天也说再睡五分钟，结果睡了十五分钟。”

“今天保证不会——”

“路野舟。”他的手伸过来，戳了戳我的脸，“起床了，我想吃的豆沙包要没了。”

豆沙包，他想吃，要没了。

我立刻睁开了眼睛。

他站在床边，穿着那件深灰色的棉服，围着我的深蓝色围巾，手里拿着我的校服外套，面无表情地看着我。但我知道他在忍笑，因为他的眼睛出卖了他。

“温屿安，你笑起来的时候眼睛会变弯。”

“我没有笑。”

“你的眼睛在笑。”

“那是你眼花了。”