我愣在原地，突然觉得哪里不对劲。

周一早上，他没有等我，独自去了食堂。

等我找到他时，他正坐在食堂最角落的位置，面前放着一碗粥，没怎么动。我在他对面坐下，笑着说：“今天怎么不喊我你就先走了。”

他抬头看了我一眼。

那一眼，像冰一样冷。

不是生气，不是委屈，而是那种完全陌生的、疏离的目光。就好像我们是第一天见面，就好像我们之间的一切——那些一起吃的饭、一起唱的歌、一起看的月亮——全都清零了。

“温屿安？”

他站起来，端起粥碗，走了。

我坐在那里，手里还拿着给他带的豆沙包，心里有一个声音在说：完了，出事了。

一整天，他没有跟我说一句话。

我去找他，他就避开。我在走廊里等他，他就绕路走。我在群里发消息，他不回。我让萧煜帮我问问，他去了。

但还没等到萧煜的回音，我就在书桌里发现了一封信。

白色的信封，没有署名，但我认得那个字迹——工工整整的，一笔一划都写得小心翼翼，像是怕字写大了会占太多空间。

我拆开信封，里面只有几行字。

“路野舟，抱歉。我的存在如果让你感到厌烦了，那我们还是不要做朋友了吧。”

我看着这几行字，整个人像被抽空了一样。

厌烦？我什么时候说过厌烦？

我觉得厌烦？

我疯了一样地跑去找萧煜，把信给他看。萧煜看完，叹了口气，说：“我就知道会这样。”

“路野舟，你知道温屿安为什么不太跟人说话吗？”

“不知道。”

萧煜沉默了一会儿，说：“他不是内向，他是怕。”

“怕什么？”

“怕人。”萧煜说，“他从小就没有安全感。”

温屿安的母亲怀他的时候，他的父亲出轨了。他的母亲在他三岁时发现了这件事，家里从此变成了战场。吵架、摔东西、冷战、再吵架，循环往复，没有尽头。

他十岁生日那天，他的父母离婚了。

两个人都说不要他。

他被判给了母亲，但母亲只当他不存在。她在外面租了房子，每天自己出去玩乐，把他一个人留在空荡荡的家里。他学会了做饭、洗衣服、自己交水电费，学会了一个人过生日、一个人过年。

后来是他母亲的闺蜜——也就是萧煜的母亲——看不下去，经常接济他，给他做饭，给他买衣服，送他去学贝斯转移注意，还找了关系把他和萧煜安排在同一个班，让萧煜能照顾他。

“他妈妈从来没去开过家长会。”萧煜说，“初中三年，每次家长会都是我妈去的。有一次老师让他妈来学校，说他成绩下滑，他妈说‘我不管他，你们爱怎么样怎么样’。”

我听着这些话，手里的信纸被我捏得皱巴巴的。

“他怕黑。”萧煜继续说，“但他不会跟任何人说。有一次我跟他一起睡，半夜醒来发现他缩在被子里发抖，一点声音都没有，我陪着他直到天亮，但没有人能一直在他害怕的时候陪着他，于是他慢慢不怕了。他哭也是没有声音的。”

我想起杏花林里的那个画面——他蹲在地上捡书，眼睛红红的，但没有声音。

“你对他好，他会很珍惜，但也会很害怕。”萧煜看着我，“他会想，你是不是也会像他爸妈一样，有一天突然就不要他了。你对他越好，他就越怕失去。”

萧煜看了我一眼，说：”他是很没有安全感的人。”萧煜看着我，认真地说，“你对他来说太重要了，所以你说的每一句话，他都会反复想很多遍。你发那条消息的时候，他不是觉得你在演戏，他是真的以为你在说他烦。”

“可是我说的是……”我突然说不下去了。

我说的是“不允许你这么说她，她可不是什么别人”——在那个句子里，“她”指的是文溪，但温屿安看到的是——路星野在为一个“不是别人”的人说话，而那个“别人”是谁？

是他吗？

他以为我说的是，他不是什么重要的朋友，而是一个“别人”？

我想起他说过的那句话——“路星野，你为什么对我这么好？”

我一直以为他在感动，现在才明白，那不是感动，是不安。

他在问我：你为什么要对我好？你是不是迟早有一天也会像别人一样离开我？你是不是现在就在骗我？

我的眼眶一下子就红了。

萧煜拍了拍我的肩膀，没说什么，走了。

我一个人站在走廊里，手里攥着那封信，站了很久很久。