杏花林里落了雨。

那是高一的九月，我拖着行李箱，沿着宿舍楼前的石板路往前走。细雨蒙蒙，杏花瓣被雨打得零落，铺了一地浅粉。我刚考进这所市重点，心里有些忐忑，又有些兴奋，正盘算着待会儿怎么和新室友打招呼。

转过一个弯的时候，一个人影突然从杏花林里冲出来。

我们结结实实地撞在了一起。

我的行李箱倒了，他的书撒了一地。我还没来得及说话，抬头就对上了一双眼睛。

那双眼睛很大，很亮，像是盛了一汪水，却又泛着红——他刚哭过。

雨丝落在他睫毛上，他慌乱地低下头，蹲下去捡书，耳尖红得像要滴血。我没多想，也跟着蹲下去帮忙，嘴里念叨着“不好意思不好意思，是我走太快了”，他一个字也没说，把书抱在怀里，起身就跑。

我站在原地，看着他的背影消失在宿舍楼里，心想：这男生好奇怪。

但又忍不住想，那双眼睛真好看。

那时候我不知道，这个在杏花林里偷偷哭过的少年，会是我青春里最重要的人。

雨还在下，杏花瓣一片一片地落在石板路上，浅粉色的，湿漉漉的。我蹲下来捡起一片，放在手心里看了几秒，然后装进了口袋。

不知道为什么，就是想留着。

那时候我以为这只是开学第一天的一个小插曲，很快就会被忘记。但我错了。那双红红的、很大很亮的眼睛，像被人用刻刀刻在了我的记忆里，怎么都抹不掉。

后来的很多个夜晚，我都会想起那个雨天的画面——他蹲在杏花树下捡书，雨丝落在他的头发上、肩膀上，他的手指修长而苍白，指甲修剪得很整齐。他捡书的时候手指在微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么原因。

他跑走的时候，杏花瓣被他的衣角带起，在空中旋转了几圈，又缓缓落下。

那是我见过的最好看的画面。

也是我所有故事的开始。

---

分班结果贴在教学楼门口的红榜上，我挤在人群里找自己的名字。

高一九班，路野舟。

我记下班级号，转身往教学楼四楼走。教室门口已经站了不少人，我大大咧咧地走进去，扫了一眼座位，挑了第三排靠窗的位置坐下，冲前后左右的同学咧嘴一笑：“嘿，大家好，我叫路野舟，以后多多关照啊。”

班上陆陆续续来人，我自来熟地跟旁边的人聊起来，不到半小时就记住了七八个名字。正说得热闹，门口又进来一个人。

我一眼就认出他了——杏花林里那双眼睛。

他低着头，像是要把自己缩成一团，手里攥着一张分班条，在门口站了几秒才慢慢走进来。他选了最后一排靠墙的位置，安静地坐下，把书包放在桌面上，像是给自己砌了一堵墙。

“那是谁啊？”我戳了戳同桌。

“不知道，看着好冷淡。”

我没再问，但余光总不自觉地往最后一排飘。他全程没跟任何人说话，上课记笔记，下课趴着，偶尔抬头看窗外，眼神空空的，像是什么都不在意。

他的校服穿得整整齐齐，领口的扣子系到最上面一颗，头发有些长，遮住了半只眼睛。他从书包里拿出课本的时候，动作很轻很慢，像是怕发出声音引起别人的注意。

我注意到他的书包很旧了，帆布的边角有些磨损，拉链头上系着一个小铃铛，已经生了锈，大概是初中时候用的。

上课的时候，老师点名。

“温屿安。”

“到。”他的声音很小，小到我坐在第三排都差点没听到。

温屿安。

我在心里默念了两遍这个名字，觉得很好听。屿，海中的小岛。安，平安。他的父母给他取这个名字的时候，大概是希望他像一座安稳的小岛吧。

可他那双红红的眼睛告诉我，他并不安稳。

后来我从别人口中知道了他的更多信息。

“咱们班那个不爱说话的？就是温屿安？”他的室友、也是我的好朋友景瑜在我身边说到，“萧煜说温屿安就只跟他一个人说话，别人都不怎么理的。”

“萧煜是谁？”

“坐最后一排那个高个子，打篮球特别好的那个。他和温屿安初中就一个班，关系特别好。”

我“哦”了一声，脑子里把名字和人对上号。萧煜我倒是打过几次招呼，看着挺随和的一个人，居然能和温屿安做朋友，这搭配有点意思。

日子就这么一天天过去。

我们像两条平行线，各自画着自己的轨迹。我在班里混得风生水起，和谁都能聊几句，课间满教室乱窜；他安静地待在角落里，只有萧煜来找他时，脸上才会有一点点表情，嘴角微微弯一下，像是不太习惯笑这个动作。

我观察过他和萧煜在一起的画面。萧煜说什么他都听着，偶尔点头，偶尔说一两个字。有一次萧煜讲了一个笑话，他愣了一下，然后嘴角慢慢弯了起来，那个笑容一点一点地绽开，像是什么东西在他脸上慢慢融化了。

但那个笑容只持续了几秒钟，很快就被他收了回去，像是怕被人看到。