走廊很长。

长到不合理。

谢寂走在前面，秦野渡跟在他身后半步远的位置，复制体在最后，像一道沉默的影子。

白炽灯每隔三米一盏，嵌在天花板上，发出惨白色的光。灯光照在淡绿色的墙壁上，让整个走廊看起来像一条通往某个未知器官的食道。

摇椅还在摇。

“吱呀——吱呀——吱呀——”

声音从走廊尽头传来，节奏一直没有变，稳定得像节拍器。

但椅子上没有人。

谢寂经过第一扇门时，门后传来笑声。

孩子的笑声。

清脆的、天真的、像银铃一样的笑声。

他在笑什么？

谢寂不知道。

但那个笑声让他后颈的汗毛竖了起来。

不是因为笑声本身——而是因为笑声太“对”了。太像真正的孩子在笑。在这个充满消毒水味和霉味、墙壁剥落、窗户被封死的废弃孤儿院里，一个孩子在笑。

他不应该在这里笑。

秦野渡握住了谢寂的手。

不是在手心画圈——只是握住。干燥的、温热的掌心贴上来，拇指压在谢寂的虎口上，力度不大，但很稳。

谢寂没有回头，但他放慢了脚步，让秦野渡走到他身边。

两个人并肩走在走廊里。

复制体跟在后面，空洞的眼睛扫过每一扇门。

第二扇门，哭声。

第三扇门，拍手声。

第四扇门，唱歌声。

“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”

童声合唱，音调很准，但节奏越来越快，越来越快，快到声音变成了尖锐的、像指甲刮过黑板一样的噪音。

第五扇门。

沉默。

谢寂停下来。

前四扇门都有声音，第五扇门没有。

他看向门把手。

铜制的，生了锈，和第一扇门一模一样。但门把手上多了一样东西——一根红绳，系在把手上，另一端垂到地上。

红绳很旧，颜色已经暗沉发黑，像是被血浸透后晾干的颜色。

谢寂伸手去碰那根红绳。

门后忽然传来一个声音。

不是哭声，不是笑声，不是唱歌。

是一个孩子的声音，很轻，轻到像在自言自语：

“不要碰。”

谢寂的手停在半空中。

“那根绳子，是绑住她的。”

谢寂转头看向秦野渡。

秦野渡的脸色比刚才更白了，嘴唇抿成一条线。他没有说话——他不能说话。但他的眼睛在说：我知道这个声音。

门后的孩子继续说话：

“她出去了，就回不来了。”

“所以她把自己绑在门上。”

“但她还是出去了。”

“她回不来了。”

“所以门一直开着。”

“等她回来。”

声音消失了。

走廊里只剩下摇椅的声音。

谢寂收回手，没有碰那根红绳。

他继续往前走。

第六扇门，第七扇门，第八扇门——

每扇门后都有声音。

每个声音都在讲述一个故事。

第六扇门后的孩子说，他藏在了柜子里，但“大人”打开柜子的时候，他没有呼吸，所以没有被发现。但他一直在柜子里，不敢出来，已经很久很久了。他问谢寂：“柜子门外面，天亮了没有？”

第七扇门后的孩子在数数。从一开始，一直数，数到一百，又从一重新开始。他的声音越来越小，像是力气在流失。谢寂站在门外，听他数了整整三遍。到第三遍的“一百”时，声音没了。然后又开始数。但这一次，声音不是从门后传来的——是从墙壁里，从天花板上，从地板下面。整个房间都在数数。

第八扇门后没有声音。但门缝下面透出光——不是白炽灯的惨白色，而是暖黄色的、像烛光一样的光。谢寂蹲下来，透过门缝往里面看。

他看到了一个房间。

不是废弃的。

是整洁的、温暖的、有人住着的房间。

床上坐着一个孩子，背对着门，穿着白色的睡裙，头发很长，垂到腰际。

她面前摆着一张桌子，桌上有一本打开的日记本。

她在写字。

谢寂看到了日记本上的字。

歪歪扭扭的，像是刚学会写字的孩子留下的笔迹：

“今天来了一个人。他穿黑色的衣服，眼睛是黑的。他牵着一个孩子。那个孩子和我长得一样。他把他留在这里。他说，这里安全。但我知道，这里不安全。因为‘大人’在找他。不是找那个孩子。是找他。”

字迹到这里就断了。

下一行是另外的笔迹，更成熟、更稳定、像是大了几岁的孩子写的：

“我给自己起了名字。我叫——”