这件事要从王爷那颗越来越受打击的心说起。
自从我开张接诊，找上门来的客人络绎不绝，每天三个名额，天天满员，门口还有人候着。效果这件事，在外头传得很玄乎，说是王府里有个得了异术的姑娘，一搭手就能让死了的毛囊重新活过来，三天见效，七天成型，半个月之后和年轻时候一样。
传言当然是夸张的，但效果确实有，客人们回去之后，陆陆续续都有新发冒出来，一传十十传百，名声越来越响。
那个原本愁眉苦脸的年轻书生，七天之后来复诊，头顶已经冒出了薄薄一层黑发，他进门的时候整个人神采奕奕，跟上次那副如丧考妣的样子判若两人，进来就给我行了个大礼，说姑娘再造之恩，没齿难忘，他现在对娶媳妇这件事重新有了信心。
绸缎商人更夸张，十天之后带着一匹上好的蜀锦来致谢，说他家夫人看见他头上长出来的新发，高兴得哭了，说总算不用再担心他老了没人缘了。
我把那匹蜀锦收下，道了谢，心里在想的是：你们这些人，一次就好了，然后就好了。
但王爷不行。
王爷这边的情况，是我整个诊疗体系里最复杂的一个案例。
不是因为他的脱发有多严重——其实论程度，他和其他客人差不多，都是发量严重减少，头皮状态不佳。问题在于，每次他这边刚有点起色，就会因为各种原因再度归零。
有时候是我主动触发的，有时候是他自己触发的，总之那颗头顶，就像一块反复被耕种又反复被翻土的地，种了长，长了翻，翻了再种，来来回回，始终停留在"刚开始长芽"的阶段。
王爷这个人，自尊心极强，这一点我早就知道了。
但自尊心强的人，被反复打击的时候，那个崩塌来得也更厉害。
那天傍晚，我去偏厅的时候，路过书房，透过半开的门缝，看见王爷坐在窗边，手里拿着一个铜镜，对着窗外的暮光照着自己的头顶，就那么照着，一动不动，不知道在想什么。
光头，玉面，暮色。
我在门缝外站了几秒，然后悄悄走开了。
但那个画面，不知为何，在我脑子里钉了很久。
到了晚间，魏叔来找我，说王爷今晚又开始喝酒了，已经喝了有一会儿，叫了人送了好几壶，现在一个人坐在书房，把所有侍从都赶出去了。
"今天又是怎么了？"我问。
魏叔叹了口气："今日下午，那个侍郎家的管家来复诊，头发长得很好，在前院让老奴看了看，说了好些感激的话，声音大了些，被王爷听见了。"
我沉默了一下。
"王爷……"魏叔顿了顿，"王爷当时没说什么，但老奴看他脸色，知道他多想了。"
我把这件事在心里过了一遍，想象了一下王爷当时的感受：一个普通人，找我看了一次，十天之内头发长好了，高高兴兴来复诊，在他面前大声感谢，而他自己——同样找了这个人，同样用了方子，头顶依旧如洗，来来回回，折腾了这么久，依然是那颗光头。
换我，我也想喝酒。
我在廊下站了一会儿，把荷包往袖子里塞了塞，对魏叔说：
"我去看看。"
魏叔看了我一眼，叹了口气，没拦我。
书房的门虚掩着，里头透出来烛光，暖黄色的，摇曳着，把门缝边那条光影切割得不太稳定。
我推门进去，没有通报，就那么进去了。
王爷坐在窗边，桌上已经有两个空壶，第三壶开了一半，他手里握着杯子，低着头，没有抬眼看我。
我在旁边的椅子上坐下来，也没说话。
沉默了一会儿，他开口，声音有点哑：
"谁让你进来的。"
"没人，"我说，"我自己进来的。"
他没有叫我出去，只是把酒杯里剩下的喝完，重新倒了一杯，然后推过来一个空杯子，推到我面前，没说话。
我看了看那个空杯子，然后看了看他，把杯子拿过来，让他给我倒了一杯。
我们就这样，一人一杯，在书房的烛光里，对着窗外的夜色，开始喝酒。
一开始没什么，就是喝，我帮他把话头打开，说了些不相干的东西，说外头集市上新开了一家卖糖人的，手艺不错，说今天来了个客人，五十多岁，头发长好了之后，回去把藏了三年的帽子扔掉了，据说他夫人看见他重新长出头发，高兴得在院子里转了三圈。
王爷听着，没有说话，但我感觉到他的肩线在慢慢松。
喝到第二杯，他开口了，语气平，但平得有点过头，像是把什么东西压在底下：
"他们都好了。"
我知道他说的是谁，点了点头："嗯。"
"就本王，"他停了一下，声音里有什么东西在微微裂，"反反复复，总是不好。"
我把杯子放下，想了想，说："有些事急不来，您的情况比他们复杂。"
"复杂，"他低低重复这个词，带着一点我很少在他身上听到的苦意，"本王这辈子，从没有一件事叫做复杂，凡事都有解法，凡局都能破，偏偏这一件……"
他没有说完，端起杯子，喝了一口，然后沉默下去了。
我坐在那里，看着他，想了一会儿，最后没有说任何安慰的话，只是重新把他的杯子倒满，然后把自己的也倒满，举起来：
"喝。"
他看了我一眼，把杯子碰了一下，喝了。
问题在于，我的酒量，是现代程序员水平。
也就是说，能喝，但不多，超过三杯，基本上就开始找不着北了。
我当时忘了这件事。
或者说，我在第二杯喝完的时候，就已经开始忘事了。
第三杯下去，我记得自己还在说话，说了什么已经不太记得清楚了，好像是在说什么很有道理的话，说得自己都觉得很对，说着说着就觉得眼皮有点重，脑子里飘飘忽忽的，那种感觉像是整个人被温水泡着，说不上难受，反而挺舒服。
然后，就没有然后了。
中间的记忆，是一片模糊的暖色，零散的，拼不起来，就像一卷胶片受了潮，大部分已经洗不出图像，只剩几个模糊的轮廓。
等我重新有意识，是被一阵透骨的凉风吹醒的。
不知道什么时辰，窗子开了一道缝，夜风从那道缝里钻进来，把我吹得打了个哆嗦，慢慢睁开眼。
帐顶。